中央电视台要拍摄一部大型旅行纪录片，邀我做策划顾问，第一集的名字叫《出发》。导演们筛选了很多令人惊叹的旅行故事，有跨国的爱侣，有创业者的远行，有来自农村的老汉第一次走出家乡……

我问了导演组一个问题，如果跟工作没有任何关系，你们下一次的旅行，想去哪儿？跟谁去？

有人说：带着孩子去迪斯尼。

有人说：想和哥们去欧洲，还从来没去过那么远的地方。

有人说：一个人去西藏，有些困惑，想一个人静一静。

有人说：我和老公结婚五年了，我们一直在计划一次出国自驾游。

………

我转头问隔壁档案室的阿姨：您呢？

阿姨一愣，说：我不怎么去旅游。

我说：如果有呢？您想跟谁去？

她说：应该是家人吧，和妹妹一家一起去。

我问：为什么不带着孩子？

她又一愣：孩子肯定不会和我们一起旅游的。

我追问：是您不愿意，还是孩子不愿意？

她沉默了。

我说：我想说的是，第一，一千个人有一千个出发的理由，但大部分都和“人”有关，最通俗的那句话是：去什么地方不重要，重要的是和谁去。第二，出发本身非常非常不容易。我敢打赌，你们刚才提到的旅行计划里，50％到时实现不了，因为那时候你会发现时间不够、假请不下来、手头有更重要的事情……对旅行来说，没有比出发更困难的事情。

有一个北航的在校大学生，曾经问我一个问题：他想暑期参加一个骑自行车的跨省旅行，可父母不同意，怎么办？

我说：那就去说服他们。

他没有成功地说服父母，于是瞒着父母出发了。当然，父母很快知道了这件事，父亲开着车，在半路上把他拦了下来。

父亲看见这个已经骑了几天、被太阳晒得黝黑的男孩子，看见他脸上倔强的表情，他拍了拍儿子的肩膀，转身开车回家了。

其实，父母不是不允许孩子骑单车旅行，而是不相信孩子能保护好自己。在父母的眼里，孩子是长不大的，孩子永远都是那个在他们翅膀下避风躲雨的小人儿。所谓的说服父母，不要只告诉他们你有多想，多跟他们说，你为什么要骑单车？你是怎么规划这趟旅行的？遇到了问题你打算怎么处理？……你要让父母知道，你真的已经长大了，你有逐渐增长的智慧和意志力，你已经愿意有自己的一份担当。当那个父亲开车截住孩子的时候，他看到的那个孩子，已经不是自己印象中的小人儿，他明白了这是一个认真的决定。

也许，这些才是《出发》应该讲述的内容。

1 第一次冲动

大学毕业时，我谢绝了留校工作，也谢绝了被推荐去做公务员，因为那个时候我不知道未来的路该怎么去走，不过幸运的是，虽然我还不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么。

第一份工作找得有些草率，我放了一份简历在网上，然后有一家美国在华的规划设计公司给我打电话，然后我去面试，然后就留下了。

留下的原因说起来也很奇葩。不是这家公司有多么巨大的吸引力，而是我的直属领导对我的态度特别差——隔三岔五都会训斥我一顿。他觉得我自以为是，满嘴唱高调，做事情不重视细节，工作态度不端正，待人接物没眼色……在他眼里，我就是没救了。

初入职场，就遇到这么一个狠角色，换作大多数人，相信不会“忍气吞声”。可偏偏我又是一个骨子里比较倔强的人，那时我想：如果我现在放弃了，那以后，放弃很可能会成为一种习惯。现在回想，那段时间过得很煎熬，经理的指责虽然方式上粗暴，但不无道理，任凭你大学时代再风光，有再多的荣誉和光环，放在职场中，你都是一个初学者，要做一个专业的职场人，先要学会放下、放低，从头开始。

我们都是带着棱角走进社会的，而社会呢，就好像一片砂纸，我们每天都会被那些粗砺的、大大小小的砂粒打磨。到最后，我们会被打磨成不同的形状，有些没必要的棱角，只会刺伤别人，不如舍弃，而那些经过千锤百炼还能留下来的棱角，会成为我们身上最引人注目的标记。

2006年9月30日，下班回家已经挺晚了，有些疲惫，我躺在沙发上开始梳理这一年多来的得失。虽然工作慢慢有了起色，但市场工作只是一个偶然的选择，是否真的适合自己，未来的方向依然不明朗。大学后两年，我申请了助学贷款，毕业后拿着月薪三四千的工资，一边交房租，一边还贷款，一边支付生活的各项基本需求，有时候真的会为一两百块钱发愁。记得第一次去美国开公司年会，使馆面签要出具资产证明，我没有存款，也没有任何不动产，只好打了一份工资卡的流水单，最后显示的余额是700元。今天可以当笑话说的这些往事，当年却是咬着牙硬挺过来的。

那天晚上，我的脑子里突然有了一个特别强烈的念头，这个念头一经发生，就搞得我浑身燥热，辗转难以入睡。我从来没有尝试过为一个冲动而马上行动起来，何况这个念头在当时的我看来根本是痴人说梦——6天以后是中秋节，明天开始放“十一”长假，我有没有可能，骑单车回家？！

2 800公里的独行

回家，要经过北京、天津、河北、山东、河南五省市，全程约800公里，自行车是没办法走高速公路的，最理想的是走107国道。公路车会轻快一些，但容易爆胎，山地车比较皮实，但骑起来也比较吃力。长途骑行要非常重视线路的规划，尤其是每天留宿的地点。最重要的还是安全，头盔是千万要带的。如果不穿专业的骑行裤，屁股会超级难受。骑行的速度要相对均匀，时速控制在20～25公里为宜，隔一两个小时要休息补水……

当时我完全不懂这些。

但那个念头像咒语一样控制了我。那天晚上，我打电话给北航的同学，借了一辆自行车。第二天一早，我背着书包，装了水杯和两件换洗衣服，从鼓楼外大街出发，沿着北京的中轴线，一路向南。我没有经过任何专业的骑行培训，除了小时候每天蹬自行车上学放学，已经很久没有摸过自行车了。一开始，还挺兴奋，感觉风和日丽，沿路的景物和人，看上去都亲切极了，可好心情没有挺过第一天的中午，因为没有穿骑行裤，且坐姿不妥，我的屁股开始不能和座椅接触了。

第一天晚上十点多到了天津武清，我的骨头好像一段一段都碎裂了，去药店买了十几张膏药，贴满全身，因为膏药的灼热，能让我稍许忘了骨头的疼痛。投宿一个家庭旅馆，四人间，其他三人都已入睡了，鼾声震天，我在膏药的灼烧和肌肉骨头撕裂般的疼痛中艰难地睡下。

我没有做任何具体的线路规划，只是顺着107国道的路标，一路往南行进。可有时候，不小心就跑到省道上去了，有时候，骑到了四处是麦田的乡间小道。我甚至没有带地图，遇到扛着锄头的农村老汉，我抬手向前一指，张口问：大爷，那是河南的方向吗？

因为不知道会骑到哪里，也不知道哪里有落脚的地方，所以每天都会骑行到深夜，直到看到有灯火的地方，借宿在家庭旅馆，或者县城的澡堂里。每到傍晚，太阳的余烬慢慢熄灭，黑暗像洪水一样扑面而来，我就会渐渐被一种巨大的孤独感笼罩。大多数的时候是没有路灯的，黑漆漆的夜里，幽暗的星光只勾勒出两侧的树木和电线杆的轮廓，可怕的不是黑暗，而是在黑暗中错身而过的大卡车，远远的前灯那么刺眼，庞大的车身从边上呼啸而过，掀起的风几乎把我吹倒。更可怕的，是黑暗中只有你一个人，一个人在勉力前行，不知道终点在哪儿，不知道自己能坚持多久，不知道黑暗中有多少未知的危险，甚至有时候不知道自己这样做为了什么？！

在怀疑、矛盾和体力极限边缘的交战中，我挺过了一天，又挺过了一天。

3 灵与肉的淬变

旅行的人都知道，大多数的时候，旅行和日常生活一样的枯燥琐碎，且要忍受很多体力上的煎熬。旅行中也会有日常生活所见不到的奇观，那些一瞬间的风光，常常会成为一生难忘的定格画面，在未来的时光中时时回放。

河北的吴桥被称为杂技之乡，城郊有个“江湖杂技城”，我在那里耽搁了半天，因为实在太有意思了。老虎骑马，猴子踩单车，狮子钻火圈，这些还不算什么，最精彩的还是人，在一个高高的有点像教堂般的圆形剧场里，我屏住呼吸看着满天的年轻的身体在飞舞，真美啊！

到了山东的德州，街上飘着卤汁和肉的香气，这里是扒鸡的故乡啊！我到的还算早，九点钟洗了个热水澡出门，随意拐进了一个胡同，香，真香啊！很多的店铺已经关门，可扒鸡店多得很，都是当天做好现拿出来卖，汁水敷在鸡皮上，在昏黄的灯光下格外诱人。我打包了一整只扒鸡，还有两个烧饼，回了宾馆，现在想起来，那顿晚餐还是让我觉得很幸福。

过黄河的时候，所谓的桥，竟然是上百条铁船串联而成的一座浮桥，推车过河的时候，浮桥晃晃悠悠，有意思得很。那天黄河上漂浮着薄雾，天空晦暗，桥的尽头似乎连通着另一个世界，浮桥的旁边矗立着高大的铁路桥，铁路桥上没有过火车，浮桥上也没有车辆和行人，我一个人推着车，从芦苇荡走向河中央，太阳在雾蒙蒙的天空中如隔着窗纸的烛光，黄河也静默着，一切都静默着。

路上的清洁车可爱极了，一个拖拉机的车头，拉着一个斜放的草帽状的轮盘，十来把大扫帚插在轮盘四周，活像风火轮，拖拉机一边走，轮盘一边转，轻轻松松就把垃圾扫进了路边的浅沟。

路过一处陵园，横幅上的广告语让我拍腿叫绝——“福山陵园，让两个世界的人都满意”。

一个父亲带着七八岁的儿子陪我骑了一段，他说带孩子回姥姥家，大约几十公里，也得骑个半天，他觉得有必要让孩子多吃点苦，“将来能像你一样勇敢”。（因为被晒太黑，他没看到我臊红了脸）

………

第六天，中秋节，远远看见一座雕塑，一只银色的巨鸟。“天命玄鸟，降而生商”，我认出了自己出生的这座城市——商丘。没有任何征兆地，泪水喷涌而出，一边骑车，一边抹泪，不知道为什么哭，哭得几乎喘不上气，六天来，心里的委屈，肉体的痛苦，对自己的残忍，全部被泪水冲刷出来。我印象中，从来没有哭得那么酣畅淋漓过，从来没有对自己这么由衷地感到骄傲过。这眼泪不是在示弱，这场眼泪过后，我的肉体和精神，再也回不到从前，这趟旅途是一场火中的淬炼，这斛眼泪是灭火成钢的那瓢水。

6天，800公里，1个人的骑行，经历过无数艰难的时刻，很多次都想到是否要放弃，这趟旅行只教会了我一个道理：你所渴望的未来和现在的你之间有巨大的障碍、无数的险阻、难以忍受的孤独和痛苦，但只要你不放弃，这世界上没人能逼你放弃。