向阳院

写写画画这组东西，缘于我老妈。2014年，我生了场大病，在家休养，年迈的老妈不顾自己多病的身体，忙前忙后地照顾我。有日聊天，妈妈说，她前晚又做了同一个梦，梦见我们那时住的地方了——推开院子的大门，走进去，向右拐弯，路过两棵茂盛的无花果树，继续向前，上左边三个台阶，向右，就是她的家。

她说，她停留在房门口，想进去又没有进去，向里张望，看见一个人坐在桌前，但不知道是谁。她拼命睁大眼，想看清楚那是谁，就这么看着，看着，看着，就醒了。

我说，既然你这么记挂，干脆，我给你画一本吧。我生于 20世纪 60年代末的杭州。在中国美术学院的前身——浙江美术学院的宿舍里，一直住到我读初一，我们家才搬走。那条巷子，一头在河坊街，一头在定安路。那个院子的角角落

落，一草一木，一砖一瓦，都承载着我童年的美妙回忆，直至现在都记忆深刻。很奇怪，少年时期至青年时期，好像没有什么事还记得那么清晰，那么小的时候的事，反倒记得一清二楚。有天恍然：童年无忧无虑，尽记得；后来有各色烦人恼事，潜意识中就不愿意去记了。可能，这就是传说中的选择性失忆吧。那条巷子，是南北方向的。人家的院门，都是老老实实东西向，就我们这座院子很奇怪，从巷子往里凹进一块，大门就变成朝南了。

一幢日式的小洋楼，住着三户人家，其中一户就是大名鼎鼎的版画家赵延年老先生。我叫他老伯伯。今年，应有 91高龄了吧，祝福他。

（补记：写这篇小文的时候，老伯伯还健在，2014年 10月，老伯伯竟去世了。唉……）我有记忆的时候，应该是“文化大革命”进行得如火如荼之时。“向阳院”仨字，以及对联，是老爸写的。他还帮 47号也写了一副。两个院子的后门是通的，共用一口井，两个院子的人，关系都很好。

在那时，“向阳院”是时髦、上进的标志，居委会要求每个居民小组都要成立类似的组织，以显示紧跟伟大领袖毛主席的决心。当时还有一部电影叫《向阳院的故事》。

记得写对联时，正好夏天，放暑假，47号的小组长拎来了油漆

桶和笔，告诫道：“不能写坏喽！”

两个院子的孩子们那个激动啊！还有也来看新鲜的大人，热热闹闹的一大拨儿，围着小组长和我老爸两人。老爸踩着凳子，直接沾了油漆往上写，我们伸长脖子张大嘴，生怕他写坏了。