薛家伯伯、薛家姆妈

向阳院里还有一户，姓薛，院子里无论年长年幼，都称他们夫妇二人为薛家伯伯、薛家姆妈。他家有“三宝”闻名 45号院和 47号院：茂盛的蔷薇花、薛家伯伯打喷嚏和薛家姆妈打喷嚏。

他们二人，外表截然不同，特征鲜明，简直就是动画片里男女主角的翻版。薛家伯伯高高瘦瘦，薛家姆妈矮矮胖胖。二人打喷嚏的特征是数量以多取胜。一般人最多打三个，他俩起码打十七八个。

打喷嚏的节奏，也完全是两种风格。薛家伯伯是暴风骤雨式，一气呵成；薛家姆妈则是慢条斯理型，有时听她好长时间不出声，以为打完了，冷不丁地又来一下。每次，不管他们谁开始打喷嚏，我都在心里默默地数着，看这次打多少个。明显的强迫症呵！

薛家姆妈种的蔷薇花，顽固地在我心里的某个角落扎下了根，开繁了花。这么多年来一直想种，却苦于没那么大的地儿。蔷薇花顽强地沿墙攀爬，大有要把房顶掀翻的意思，一嘟噜一嘟噜的粉嫩花朵从屋檐上挂下来，空气里都飘着甜丝丝的味儿。虽然喜欢得要

命，但我不敢去摘，因为有刺，有毛毛虫，恨得我心痒痒的，守着这么一大丛只能看着它花开花谢。要知道，花儿，在一个小姑娘的成长过程中有多么重要的地位。小姑娘对它是完全没有免疫力的。