生煤炉打井水

后窗外就是厨房。其实就是房间与围墙之间搭了一间“灶披间”，狭狭长长的一条。老妈请大舅来垒了一只土灶，大舅拿了一段钢管来做炉子的排气口。

那时大多数人家，烧的都是煤饼，所以我 9岁就学会了生煤炉。先用火柴把废纸点着，放入劈好的细小的柴棍，等火燃一会儿，再加大柴棍，最后加煤饼。这么写写，二十几个字就说完了，但做起来，难度非常大。我始终不得要领，一把破蒲扇摇得噼啪直响也常常只见烟雾不见火，熏得整个厨房看上去暗幽幽的。有时大人下班了，我还在奋斗。有个同学说她也要发煤炉，没发旺她妈回来要

“拷”（杭州话，指打人）的。每天晚上封煤炉是另一件重要的事，封得不好熄掉也是经常有的事，第二天早上就没得泡饭吃了。厨房门口放着一只大水桶和一只小吊桶，每天打井水是我的任务。厨房右手就是通向 47号的后门，门后就是水井了。井，维系着

两个院子的生活饮用，水，清冽透澈，夏天用网兜兜一个西瓜下去，真真是透心凉。

吊桶的绳子一般是用橡胶条或麻绳做的，用旧了难免要断，偏偏经常在打水的时候出岔子。别急，47号院一个高大结实又丰腴的大嗓门外婆会来帮你。她拿一长粗竹竿，一头绑着像锚一样的钩子，放下去，一会儿工夫就捞上来了。手到擒来。