出很多大事

弟弟 1976年 5月出生时，我已经 8岁。我抱他玩，给他洗尿布，喂他喝奶。那年发生了太多事情——弟弟出生、几个伟人去世、唐山大地震，真是个不平常的年份。

我清楚地记得我妈是在晚饭后肚子疼起来的，坐上自行车后架，由老爸推着去的医院。我独自一个人睡着，过了一会儿迷迷糊糊听见外面有人说话，是外婆：“咦？大张，你们怎么回来了？”

原来，到了医院肚子又不疼了，被医生赶回来了。直到第二天才真正地疼了，那是 5月 1日国际劳动节。

弟弟出生后一个星期，老爸借了一辆三轮车，搬上一张铺了棉被的竹躺椅，带我去接老妈和弟弟出院。

过了两个多月，就发生了唐山大地震。大家都害怕，就在院子里过夜，七嘴八舌地说地震怎么怎么煞刻（杭州话，指厉害）、死了多少多少人。那时候信息远没有现在这么发达，只有报纸和电台，但亦足矣。

我也越听越慌，怕杭州也地震，那我不就死了吗？担心了自己

又不放心弟弟，还傻傻地问：那弟弟嘎（杭州话，指这么）小才活了两个月就要死掉的啊？立即招来一片骂声，我马上假装睡着，顾不上担心死这个问题了。

冬天，尿布不会干，要烘，现在的人应该没见过这种竹笼吧。火罩在下面，尿布就搭在竹笼上烘。那是我闯的最大的一次祸，竹笼上烘着的尿布就要干了，鬼使神差地，我看到地上有张纸，而且有点大的，完全无意识地，捡起，用火钳夹牢，想也没想就伸进炉子，火一下蹿上来了，点着了尿布，我吓得呆住了。老爸跌煞绊倒冲进厨房，拎起笼子，扔进外面雪地里……我挨了好大一场骂。

记忆中还有两次挨打。一次是老妈教我认时间，怎么教都不会，打得我手背肿得像馒头。还是外婆看不下去，救了我，拉着我到她厨房门口坐着。外婆看我的手一眼埋怨一声，看我的手一眼埋怨一声，我委屈地抽泣着……

另一次是被老爸打，我偷偷拿了 5分钱买了一根奶油棒冰，老爸拿了一根尺打手心，一下，没哭，再一下，终于忍不住了。