我们安坐的灯火涌向星辰

我们坐在灯上

我们火光通明

我们做梦的胳膊搂在一起

我们栖息的桌子飘向麦地

我们安坐的灯火涌向星辰

1983年，海子从北大毕业被分配到北京政法学院，也就是现在的中国政法大学，到昌平新校区办校刊，不过起先还是住在市区学校的宿舍里。新校区正在创办，设施比较简陋，图书馆还不如北京大学图书馆的一间阅览室大，而藏书基本上都是法律方面的。在这偏僻的郊区小镇里工作，并未影响海子的心情，他雀跃着，憧憬着，热爱着这新生活，两年后，他依然持着这种热爱之心欣欣然地为这座城写诗：

《城里》

面对棵棵绿树

坐着

一动不动

汽车声音响起在

脊背上

我这就想把我这

盖满落叶的旧外套

寄给这城里

任何一个人

这城里

有我的一份工资

有我的一份水

这城里

我爱着一个人

我爱着两只手

我爱着十只小鱼

跳进我的头发

我最爱煮熟的麦子

谁在这城里快活地走着

我就爱谁

阿尔疗养院的庭园

海子领到第一笔两个月合发的工资时，给家里寄了60元，而当时他的工资是45元。第二年9月，海子调入政法大学政治系，教哲学课程，由城区搬入了昌平。在昌平简陋的住所里，除了成排成排的书，还挂着一幅梵高的油画复制品《阿尔疗养院的庭园》。这就是他的家园。从梵高所呆的疗养院的窗口看出去，海子看到了梵高色彩斑斓的世界，也看到了自己诗歌炫彩的国度。

海子远离繁华孤独地呆在这里，他的诗却像一座活动了很久的火山开始喷发，火焰四溅，流淌而出就是他金黄灿烂的《亚洲铜》，写于1984年10月：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

海子在标题上自我注释“土地”、“亚洲的黄土地像铜一样”等字样，在第二节注释上：“然而鸟及海水要飞向远方”，第三节注释为：“像河流及中国人像鸽子像屈原飞遍南北，走遍所有能去的地方。”

播种者

海子要在这如铜鼓一般的亚洲黄土地上，击壤成歌，一代一代的人击尽而死，如夸父扔掉击鼓之杖，化作桃花林，而祖祖辈辈的击鼓之槌化作青草，重生为野花的梦。人类的鼓点击打着，让天地的心脏——月亮在黑暗里也为之跳舞。海子以铜这样在中国历史上时时发出气势恢宏、悲壮崇高的声音的兵器、祭器和乐器，为这片金光色的土地奏响钟鼎轰鸣的颂歌。

海子从《亚洲铜》开始，已经开始对农耕文明讴歌，他是大地的赤子，所以他一生讴歌麦子、土地、粮食等农耕意象，所以他写了《土地》写了《河流》等长诗，所以他的代表作从亚洲铜这片黄土地上开始。

这一年，海子的弟弟来信说家乡的铜矿已经开始开发了。一个全国大挖掘时代就要来临之前，海子写下了这首《亚洲铜》。北京大学中国新诗研究所所长谢冕先生评论：“海子的《亚洲铜》意象明净而疏淡，展现着古老土地的忧郁以及对于悠远文化的思考……以歌谣的明亮写出了丰厚的意蕴。”

后来，从这亿万年积累起来的土地上，我们挖到了很多财富，但我们也挖空了自己，中国这块大地上我们挖出很多空虚，又填上很多垃圾。海子在他的文论里说：“茫茫黑夜来临之前，已经预兆般提前感受到夜晚的黑暗和空虚，于是逃遁于火焰，逃向火焰，飞向火焰的中心(经验与个体成就的外壳燃烧)以期自保。这也是人类抵抗死亡的本能之一。”他是在说歌德他们从落日脚下到火焰顶端是他们的道路和旅程，而海子自己何尝不是这样坚持从黄昏逃向火焰。

海子以鸟飞翔的姿势俯瞰大地，以鸟旅行的途径四处流浪，以鸟怀疑天空有多远的动力去探寻世界的未知，眼见着一块块净土被时代浪潮吞噬，他大地的讴歌变成了挽歌，当海子以豹子金身扑向太阳，开始讴歌太阳写作《太阳》长诗时，他就如希腊神话里的大力神安泰俄斯一样，他的力量来自于与大地的接触，一旦离开大地他就无法生存，终在奔向太阳的途中被烧灼成灰。

以《亚洲铜》这首成名作为起点，海子在诗之初，就穿上了屈原的白鞋子，踏着他的波澜，行过了一段湍湍沸沸的似水年华，然后如海鸥一样，扇动着白鞋子翅膀，坚定而决绝地消失在远方大半个悬在水上的夕阳里。

这首诗有鸟，有大海，有青草、野花、河流、黑暗以及黑暗里的月亮，而这些将成为海子以后的诗里频繁出现的元素，每一个元素就像是灯火涌向长空洒作满天的星宇，他用这些词语组成他的诗歌失乐园。从大地上埋没下去却有遗留从土地上长出来，自光明沉沦下去又有飞翔自黑暗而来，生如夏花之绚烂与死如秋叶之静美，对抗又对称的意象浑然一体地出现在海子的诗里，明亮又幽暗，坦荡又神秘，急促又悠长。这些大地上生长的希望与失望，只至最后被太阳一场大火烧得干干净净，诗歌又回到了原初，蛮荒的时代。海子说：“我所在的地方滴水不存，寸草不生，没有任何生长”，而我们所在的地方杂草丛生，诗歌生长在一片荒芜里。天堂因为没有生长而永生，人间因为生长而在失去……

第二年这首诗发表在四川诗歌民刊《现代诗内部交流资料》上，署名“海子”，这个笔名诗人正式启动了，拉开了他诗歌的大幕。海子，不是指“大海的儿子”。藏区的人们叫高原湖泊为“措”，也叫海子，就像是星辰坠落，落到高原上，碎成万千海子。

此时，这个因写《亚洲铜》而初亮啼声的诗人，手勒跃跃欲纵的骏马看着他肥沃的草原，意气风发，他有很多理想，很多诗歌的理想，很多生活的理想和恋爱的梦想，等他去一一践履。

同年，海子还曾在《我，以及其他的证人》中写下这样的诗句：“小鹿跑过/夜晚的目光紧紧追着/在空旷的野地上，发现第一枚植物/脚插进土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇”。这是刚刚发现诗歌的海子，就像一头初生的小鹿发现了第一枚植物，从此脚插进肥沃的土地，再也拔不出。

海子在政法大学给学生上美学课，他给学生讲想象力的时候，他说：“你可以想象海鸥是上帝的游泳裤！”而海子的诗里类似的还有：“鸟儿是河流耳朵”，“美丽在天上/鸟是拖鞋”，“日光其实很强/一种万物生长的鞭子和血！”，以及“河流是带着泥沙飞不起来的蓝色火舌”，“那些寂寞的花朵/是春天遗失的嘴唇”，“男人是没有河流的河伯”……

海子跟弟弟谈起诗歌写作时说：“写诗要有空间想像力”，为了让学理科的弟弟清楚“空间想像力”一词，海子用数学中的无穷大数值符号“∞”做比喻——“什么东西最大，你的想像力就到哪儿”。海子的想象力，如如来的手掌，孙悟空翻的跟头有多远，就有多远，于是再见的不是如来佛的手指，而是手指山。人类沿着这个“无穷大”一直走，永远没有尽头……

昌平这个小城镇，在那个时候很偏僻，离热火朝天的北京城很遥远。镇上有柿子树，海子为它写过《昌平柿子树》：“柿子树/镇子边的柿子树//枝叶稀疏的秋之树/我只能站在路口望着她//在镇子边的小村庄/有两棵秋天的柿子树//柿子树下/不是我的家……”

昌平是海子人生的旅舍，他的诗从这里路过，在这里停留，一直停留到最后，他从这里背起赴死的行囊。

昌平，西有太行山余脉，北靠燕山山脉的军都山。海子站到山上遥望，这些山将成为他的诗开天辟地的起点，他看到的诗境何其辽阔，海子说：“坐在小山坡上/一个人住在旧粮仓里写诗”，他将在这里写下《土地》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等大作品。但海子来到此地，只是站在脚下观望，这些山高高在他之上，让他陡然而生一种孤独感，就像那个农民的孩子站在高楼大厦之间的孤独，于是海子写下了一首《在昌平的孤独》，写下这首诗时，他正在经历着失恋，爱情的失败乃因他不能为大城市所容纳的农民的孩子的身份：

孤独是一只鱼筐⁽¹⁾

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦风的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

是柏木之舟中的两个儿子

和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶

在爱情中失败

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说

诗经《柏舟·邶风》有：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也……”

一个心有忧愁的人泛柏舟于水上，难以入睡，去找兄弟，却遭遇恶言，备受侮辱，被遗弃的他哀叹成《柏舟》。

又有一个女子爱恋一个男子，却遭到了母亲的反对。说那柏木舟上头发飘垂的少年，是她相中的伴侣。发誓至死不另求！我的母亲我的天——《柏舟·鄘风》：“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只……”

在爱情中失败的柏木之舟上的儿子和女儿，就是此刻孤独的海子。他在诗经里找到了他此刻孤独的诗意的表达。

海子在昌平很孤独，孤独到据说有一次他走进一家饭馆。他对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

政法大学有一个星尘诗社，在其《星尘》创刊的时候，海子替他们写了发刊词：“你们自信而默默地燃烧，用你们纯净的灵魂。你们对着阳光大声宣告：我是春的生命。你们是河岸上一股新鲜的气流，逼近了。”

死去的飞蛾

然而，他在《星尘》第一期发刊词里还有一句话：“要不，为什么活着？”海子在这里找到了活着的意义，以及死去的借口。

海子短短的一生都在追寻着任何一种飞翔的方式，以挣脱大地的束缚，奔向自由的天空，但他却困囿于肉身之重，如一只被禁锢于肉身囚笼的鸟，他在1984年的秋天写的一首诗里追问过自己：“单翅鸟为什么要飞呢/我为什么/喝下自己的影子/揪着头发作为翅膀/离开”。

任何人都不能拔着自己的头发离开大地，唯有海子天真地在进行着这种尝试，他以为通过诗歌他可以进入梦想的天堂，但诗歌却像是伊卡洛斯的翅膀，在海子以为他离太阳最近的时候融化了，让他最终焚毁了人身肉体真正离开了人间大地：

《黎明：一首小诗》

黎明

我挣脱

一只陶罐

或大地的边缘

我的双手　向着河流飞翔

我挣脱一只刻划麦穗的陶罐　太阳

我看见自己的面容　火焰

在黎明的风中飘忽不定

我看见自己的面容

火焰　像一片升上天空的大海

像静静的天马

向着河流飞翔

流落在一座孤岛的雅典的代达洛斯想要逃离孤岛，他收集整理了大大小小的鸟羽，用线缝蜡封的办法做了两幅鸟翼，他把鸟翼捆在儿子伊卡洛斯身上，对他说：“如果飞得太低，鸟翼沾到海水会变得沉重，你会被拽进大海；如果飞得太高，翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”

伊卡洛斯开始飞翔，他快乐得忘记了父亲的警告，越飞越高，结果被太阳烤化了封蜡，鸟翼散开，从伊卡洛斯的肩头落下，而伊卡洛斯只能绝望地用双手飞翔，最终一头栽下，被汪洋大海埋葬。

最终，海子这一只单翅鸟：“我眯着眼睛离开/居住了很久的心和世界//你们都不醒来/我为什么/为什么要飞呢。”

西川说：“这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？”

海子离开之时，离开以后，人间都没有醒来，都醉生梦死在红尘虚妄里。

海子在这个城市繁华以前，已经寻渡口上岸，而如今这繁华都会中，我们已无岸可靠，时代滚滚的大潮里，挟裹着我们如泥沙而下，下一次醒来也不知会在哪一只鞋子里靠渡，唯将此生沉河，睡生梦死，顺流逆流。

--------------------

(1)海子《在昌平的孤独》