不要问　桃子对桃花的珍藏

不要说心中有一个地方

那是我一直不敢梦见的地方

不要问　桃子对桃花的珍藏

不要问　打麦大地　处女　桂花和村镇

今夜美丽的月光　你看多好！

在一次星尘诗社朗读诗歌的活动中，这个黑黑瘦瘦的查老师，念了自己的一首诗——《历史》：

我们的嘴唇第一次拥有

蓝色的水

盛满陶罐

还有十几只南方的星辰

火种

最初忧伤的别离

岁月呵

你是穿黑色衣服的人

在野地里发现第一枝植物

脚插进土地

再也拔不出

那些寂寞的花朵

是春天遗失的嘴唇

岁月呵，岁月

公元前我们太小

公元后我们又太老

没有人见到那一次真正美丽的微笑

那我还是举手敲门

带来的象形文字

撒落一地

岁月呵

岁月

到家了

我缓缓摘下帽子

靠着爱我的人

合上眼睛

一座古老的铜像坐在墙壁中间

青铜浸透了泪水

岁月呵

此时，海子还在期待能有个爱他的人，而这首诗之后海子的爱情真的靠岸了。

当他朗诵完这首诗时，坐在旁边的一个女孩主动跟他聊起天来。这一次相识，让海子后来说：“我相信有人正慢慢地艰难地爱上我/别的人不会，除非是你/我俩一见钟情/在那高高的草原上/我相信这一切/我相信我俩一见钟情。”

是的，海子跟所有年轻人一样，堕入了爱河，他遇见了他爱的女孩。这个女孩来自内蒙古的呼和浩特，是中国政法大学1983级学生，她从草原来，带来了海子梦想中的气质，让海子对草原有了美丽的想象：“梦想草原来的是一匹小红马/像一把红色的勺子/伸向水面岸上/主人信步走去……”但是这个女孩却又生长在城市里，埋下了他们恋爱悲剧的伏笔。

这个女孩在海子的诗里被称作B，那一年B过生日，海子写了一首诗做礼物，对于诗人最好的礼物就是诗：

《给B的生日》

天亮我梦见你的生日

好像羊羔滚向东方

——那太阳升起的地方

黄昏我梦见我的死亡

好像羊羔滚向西方

——那太阳落下的地方

秋天来到，一切难忘

好像两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友爱的地方

那秋风吹凉的地方

那片我曾经吻过的地方

但是写诗的时候，海子与B的爱情即将步入忧伤的尾章，甜蜜的序言终究抵不过现实的磋磨，所以他这首以B之名献的诗歌充满了感伤。相逢在诗歌路上的天缘奇遇已经变成一场友情的知遇。我们千载一逢，不过是场萍水相逢，我们狭路相逢，不过是场邂逅相遇。而后一个向东，一个向西，情至经纬，只剩南辕北辙，一个奔向现世美好的前程，一个奔向理想的终结。

回望，回望我曾经吻过的地方有多美好，如今只剩一片秋凉。

想他们最初的相逢，相逢在1984年的冬天，冬天，女孩却带来了海子诗情的春天，海子在日记里写：“抒情，比如说云，自发的涌在高原上。太阳晒暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深处的王冠和后冠。湖泊深处，抒情就是，王的座位。其实，抒情的一切，无非是为了那个唯一的人，心中的人，B，劳拉或别人，或贝亚德。她无比美丽，尤其纯洁，够得上诗的称呼。”

心里有了一场爱，就有了温暖的土地，滋养了灿烂的春芽。从1984年开始，海子的诗歌里出现了爱情的词语，他的诗也因为爱而温暖幸福。

那种甜蜜感充斥着每一次呼吸的空气，不管在哪里，只要和你在一起，就像走进了迦南美地：

《写给脖子上的菩萨》

呼吸，呼吸

我们是装满热气的

两只小瓶

被菩萨放在一起

菩萨是一位很愿意

帮忙的

东方女人

一生只帮你一次

这也足够了

通过她

也通过我自己

双手碰到了你，你的

呼吸

两片抖动的小红帆

含在我的唇间

菩萨知道

菩萨住在竹林里

她什么都知道

知道今晚

知道一切恩情

知道海水是我

洗着你的眉

知道你就在我身上呼吸

呼吸

菩萨愿意

菩萨心里非常愿意

就让我出生

让我长成的身体上

挂着潮湿的你

爱情让人重获新生，人生将因爱而重新开始。此刻一切都充满人生若只如初见的美。他们的爱在春眠不觉晓、处处闻啼鸟的清晨，此刻还没有劫后重重的追问夜来风雨声，花落知多少。

海子说：“这城里/有我的一份工资/有我的一份水/这城里/我爱着一个人/我爱着十只小鱼/跳进我的头发/我最爱煮熟的麦子/谁在这城里快活地走着/我就爱谁”……

是的，这人情荒芜的城市里，因为有你都芳草萋萋，因为有你，世界有了情义，因为有你，我就有了一所专属于我自己的房子，我们都呆在房子里，用爱来遮蔽风雨：

《房屋》

你在早上

碰落的第一滴露水

肯定和你的爱人有关

你在中午饮马

在一枝青丫下稍立片刻

也和她有关

你在暮色中

坐在屋子里，不动

还是与她有关

你不要不承认

巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起

那雨天雨地哭得有情有意

而爱情房屋温情地坐着

遮蔽母亲也遮蔽儿子

遮蔽你也遮蔽我

茅草农舍

爱，是每一个人的房屋，遮蔽着天下苍生。

海子此首《房屋》，读起来，有如吃遍了冬天枯草的小羊突然吃到一口多汁的青草的幸福，因为他感受到了春天的讯息，这是多么幸福的滋味。

因为有你，清晨碰掉的第一滴露水与你有关，因为有你，我的世界里所遭遇的一切都与你有关。

海子，爱上一个人的海子如此美好，幸福在他的诗歌里大笑。那个时候，幸福就跟他在一起，每一天都是春暖花开。

《幸福》

当我俩同在草原晒黑

是否饮下这最初的幸福　最初的吻

当云朵清楚极了

听得见你我嘴唇

这两朵神秘火焰

这是我母亲给我的嘴唇

这是你母亲给你的嘴唇

我们合着眼睛共同啜饮

像万里洁白的羊群共同啜饮……

这是他们的初吻，啜嘴作斛就盛起了一罍幸福的琼浆，向彼此渡去。当幸福的琼浆海子饮下，爱情的迷网就缠上了海子，如鱼自投爱情的罗网。

某一个假期，他们一起去了北戴河，女孩还在海子的相片簿里留下一张站在海里的照片，是个清纯的女孩，符合男孩对梦想中的女孩的期许。而在这个海上，海子为他们的爱情提前举行了《海上婚礼》：

《海湾》

蓝色的手掌

睡满了沉船和岛屿

一对对桅杆

在风上相爱

或者分开

风吹起你的

头发

一张棕色的小网

撒满我的面颊

我一生也不想挣脱

或者如传说那样

我们就是最早的

两个人

住在遥远的阿拉伯山崖后面

苹果园里

蛇和阳光同时落入美丽的小河

你来了

一只绿色的月亮

掉进我年轻的船舱

午歇

最好的求婚语词就是用自己的诗句：“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字”。

而另一半，就是我，我们合二为一，成一首诗。这个女孩带来了海子如诗的一阕年华。也正是在这时，海子还获得了自己最有名的笔名，他从女孩这里知道了内蒙古称呼湖泊为海子，于是拈来戴在自己的头上，最终成了他的冠冕。

海子此名为情生而生，最后为情终而终。

这一年，海子投稿了他饱含着对土地的热情所写的《河流》长诗，却没获得认可。海子写《河流》史诗时有着如此壮阔的初衷：“我写了北方，土地的冷酷和繁殖力，种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。我写了河流。我想触到真正的粗糙的土地。”如此宏大的思潮却遭遇到了现实的搁浅。

《河流》由此《诞生》：

你诞生

风雪替你凿开窗户

重复的一排

走出善良的母羊

走出月亮

走出流水美丽的眼睛

……

我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林

你把微笑搁在秋分之后

搁在瀑布睡醒之前

我取出

取出

姐妹们头顶着盛水的瓦盆

那些心

那些湿润中款款的百合

那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草

甚至城外那只刻满誓言的铜鼎

都在挽留

你还是要乘着夜晚离开这里

在窄小的路上

我遇见历史和你

我是太阳，你就是白天

我是星星，你就是夜晚

阿尔的吊桥

然后河流从这里开始离开：

《让我离开这里》

抱着琴

有一种细长尖锐的穿透

有一腔浓稠苦涩的黄水

在沙地上

至今还隐隐约约被人提起

在一片做梦的铃兰地上

被人提起

或者能流出点什么

你是水

是每天以朝霞洗脸的当家人

喘息着

抚养匆匆来去的生灵

……

在一片空地之上

诞生了语言和红润的花草，溪水流连

也有第一对有情有意的人儿

长饮之后

去远方

人间的种子就这样散开

牛角呜呜的响着

天地狭小，日子紧凑

……

在这首长诗里，海子说《爱》：“隔着蒺藜的妇人　情爱如炽/于是人类委身于种子/于是先知委身于大地/于是渔夫委身于海岸……”而他这个诗人也委身于千千阙歌。

这就是爱，每一个人对于理想的热爱和献身，正如河流奔腾不息，只为滋养两岸的大地落英缤纷。

海子写的《河流》只是他写长诗的第一次试验，情绪由缘起的温和到终章的激烈，让他写长诗的热情不会因为冷遇嘎然而止，他还要把这种激情延续下去。所以他的长诗一个高潮接着一个高潮年年打来。

海子最出名的是短诗，但他最有成就的是长诗。

恋爱带来了海子继续写长诗的激情。有了爱之承载，梦想再远大，也可乘星槎渡航。

于是1984年12月，海子的史诗《传说》也出炉了。《传说》有一个副标题：“献给中国大地上为史诗而努力的人们。”

恋爱的热情让他情不自禁写在诗里说：

踏在绿岸上的少女

洗完了衣服，割完了麦子

走进芦花丛

今夜

有三个老人

同时观看北斗

第六天是节日

第六天是爱情之日……

因为星期六是他和B的约会之日。

当然这只是关于对星期六幸福的等待的一次小小插曲，整首长诗依然围绕着海子对土地文化肩负的严肃命题而展开，他在《传说》原序里说：“在隐隐约约的远方，有我们的源头、大鹏鸟和腥日白光。西方和南方的风上一只只明亮的眼睛瞩望着我们。回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活。磨难中句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头，有时真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的，甚至甘愿陪着你们一起陷入深深的沉默。但现在我不能。那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。时光与日子各各不同，而诗则提供一个瞬间。让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。”

所以他在这首诗里讴歌着劳作在这片土地上的人：“农业只有胜利/战争只有失败。”所以他在《传说》里写了“隐隐约约出现了平常人诞生的故乡”的史前文化，写“父亲身边走着做梦的小庄子/窗口和野鹤/是天空的两个守门人”中国文化，写了“人的声音/先由植物发出/帆从耳畔擦过/海跟踪而来/大陆注视着自身的暗影/注视着/火”的海洋文化，写了“他从印度背来经书/九层天空下/大佛泥胎的手/突然穿过冬天/在晨光登临的小径上漫步/忏悔/出其不意地惊醒众人/也埋葬了众人”的佛文化，“四匹骆驼/在沙漠中/苦苦支撑着四个方向/他们死死不肯原谅我们”的沙漠文化……

最后，传说化作火种挟裹希望而下：

我继承黄土

我咽下黑灰

我吐出玉米

有火

屈原就能遮住月亮

柴堆下叫嚣的

火　火　火

只有灰，只有火，只有灰

一层母亲

一层灰

一层火。

作家廖亦武说海子：“虫一般蜕去属于这个时代的皮，沿着想象之路回到几千年前，成为茹毛饮血村落的流浪汉，一个以故事混饭吃的说书人。那才是他真正的家，海子在云、草、牧歌和一群莫须有的听众中讲得绘声绘色……”

“海子的时代已经逝去了几千年，或者说在几千年以后。在那样的时期，鱼在人的中间，鸟在鱼的背上，美女在高天的河床中歌唱；人与寓言没有界限，人的存在就是寓言，寓言和寓言相当于人和人。海子适合生存在那些无边无际的日子里，诗歌与呼吸息息相通。”

“上苍错误地把他降生在我们中间，他的死是对上苍的报复。现在这个错误已经修正了。”

海子的《传说》原序里最后说：“最后一个问题，就是如何从心灵走出来。走出心灵要比走进心灵更难。史诗是一种明澈的客观。在他身上，心灵矫揉夸张的翅膀已蜕去，只剩下肩胛骨上的结疤和一双大脚。走向他，走向地层和实体，还是一项艰难的任务。就像通常所说的那样——就从这里开始吧。”

是的，很多诗人的诗歌是自插翅膀伪装自己可以飞翔，而海子的诗歌就是这样踏着一双大脚坎坎击壤而来，鼓点轰鸣，是他诗歌的声响。

海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人。我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合、诗歌与真理合一的大诗。”

无数人都是普罗米修斯，从宙斯那里偷得火种，将天机传下，由此推动人类文明的车轮滚滚前行，所以写《海子诗传》的边建松评论说：“《河流》是呈现历史的诗歌，《传说》是要写给创造历史的人的诗歌。”

而海子也从诗歌的奥林匹斯山里偷得火种来到现在的时代，可是现在的人没有人需要他的火种，他们拥有着工业时代藏量巨大的煤矿，而海子胸怀的火种将他的抱负烧灼成黄昏的彩霞，是诗歌之光灭尽之前最后的光华……