兜兜转转，走走停停。

红尘里，每个人都在漂泊。

从春到秋，从山到水，从清晨到日暮，从少年到白头。

岁月无声

岁月无声，人间寂静。

不声不响，是这世界的模样。

沉浮与聚散，属于浪迹其中的人们。

终究，我们只是人间的过客。如诗中所言，人生天地间，忽如远行客。来的来，去的去，是我们匆忙的身影；聚的聚，散的散，是无从猜测的故事。走在这故事里头，遇见或离别，欢喜或忧伤，或许都是风景，又或许，只是别人的谈资。

所有的心事浮沉，都是自己的花开花谢，与岁月无关。岁月，向来冷漠。它只是立在那里，冷冷地打量着或清醒或沉醉的过客，欣赏着所有的聚散离合与兴衰成败。

就在这冷漠的眼神里，许多韵味，许多情怀，渐渐成了过往，如唐诗，如宋词，如衣带生风的魏晋风流。后来的人们，只能凭借残存的只言片语，去时光深处寻寻觅觅。然后，回到现实之中，面对生活的繁芜。

不管怎样，有过那样的时代，是历史的幸运，也是我们的幸运。至少，我们知道，在这个狂乱的世界，曾有人那样活着。

宋词，让人爱不释手，也让人感慨丛生。这里面，有才子佳人把酒言欢，有将军志士纵横四方，有茅庐隐者坐看云起。但是更多的，却是悲凉的况味。乍看之下，是《清明上河图》里车水马龙的盛世华年，转眼之间，已是狼烟四起，万里河山风雨飘摇。整个时代如此，宋词也便是如此。这头是西北望射天狼的豪情，那头是陈迹危亭独倚的惆怅。

柳永，生活在大宋王朝初期。彼时的宋朝，结束了五代十国时期混乱的局面，不能说河清海晏，但至少是百废俱兴、蒸蒸日上的。然而，柳永的词，却总有几分凄凉。大概是因为，他的人生基本是在冷落中度过的。命途坎坷，人生艰难，加上天生的敏感，笔下的词也就难见欢喜之意。

一叶扁舟轻帆卷。暂泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁、旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。天际遥山小，黛眉浅。

旧赏轻抛，到此成游宦。觉客程劳，年光晚。异乡风物，忍萧索、当愁眼。帝城赊，秦楼阻，旅魂乱。芳草连空阔，残照满。佳人无消息，断云远。

他选择了放浪形骸，或许有些无奈。但那，又何尝不是性情的选择。

流连花间，徘徊月下。他的萧瑟中，少不了傲岸。

都说人生如戏，生旦净末，唱念做打，每个人都扮演着自己的角色。而他扮演的，就是以婉约笔意，写尽千古风情的词人角色。人海之中，一袭月色，几杯浊酒，借着几分落寞填词，便是他的才子模样。

在文字的世界里，他是自己的王，无需谁为他加冕。

事实上，每个人都应如此。

活在人间，得几分兴味，看几重风景，简单地欢喜，便好。

别人如何评说，都是别人的事。我们只需在自己的一方天地里，开花结果，相聚别离。毕竟，苦痛悲伤，飘零寂寞，旁人不会替我们承担。

现在，走入那段历史，走近那个才子，看看他人生的起承转合。

然后，看他在命运的藩篱中，如何看尽杨柳岸晓风残月。

据考察，柳永是唐代柳冕的后代。关于柳冕，《辞海》中有条目：“柳冕，唐代文学家。字敬叔，蒲洲河东（今山西永济）人。贞元中，官御史中丞、福建观察使。主张文章必须阐发六经之道，为韩愈文论的先驱。撰有《笔语》，已失传。《全唐文》辑存其文十篇。”

宋初诗人王禹偁是柳永父亲柳宜的至交，他在《小畜集》中有《建溪处士赠大理评事柳府君墓碣铭并序》：“公讳崇，字子高，七代祖奥从季父冕廉问闽川，因奏署福州司马,改建州长史，遂家焉。奥生诞，诞生琼，琼生祚，祚生瞪，瞪于公为显考。公十岁而孤，母夫人丁氏养诲成人。既冠，属王审知据福建，以公补沙县丞。时审知残民自奉，人多衣纸……”

自从举家迁居，福建崇安就成了柳氏的故乡。崇安,北宋属建州管辖,当时即是文风昌盛之邦。据《嘉靖建宁府志》卷四称:“建州至宋而诸儒继出,蔚为文献名邦……家有诗书,户藏法律,其民之秀者押于文。”又《崇安县志》载：南宋学者刘子翠赞家乡崇安之地灵人杰,作歌曰:“屯田词,考工诗,白水之白钟此奇，勾章棘句凌万象，逸性高情俱一时。”诗中之屯田即指柳永,考工是指北宋诗人翁挺，二人皆是崇安县五夫里白水一带的人。

柳永祖父柳崇，字子高，在当时以儒学闻名。唐末时局动荡，遍地烽烟弥漫，柳崇在故土隐居读书，不问世事。朝廷派人数次请其出仕，都被其婉言谢绝了。

不过，他虽发誓不入仕途，布衣终老，却没有阻止后人们入世。柳崇生有六子，前妻丁氏生柳宜、柳宣，继室虞氏生柳寘、柳宏、柳寀、柳察，都曾出仕为官。柳宜字无疑，是柳崇的长子，性情耿直，为官清正，颇得南唐后主李煜赏识。任监察御史时，柳宜不避权贵，多次直言进谏。入宋后，先后任山东费县、任城令，通判全州，赞善大夫，官终工部侍郎。

作为南唐旧臣，柳宜懂得忠孝节烈，但他清楚，四分五裂不是国家该有的模样，而大宋王朝，在结束割据和战乱的时候，会还给黎民百姓安乐与太平。所以，在宋太祖赵匡胤劝他降宋的时候，他选择了顺应时代潮流。只是，虽然宋太祖许诺过将会厚待南唐旧臣，但作为降臣，柳宜在大宋官场的日子并不好过。而且，他还必须面对自己曾经的君王客死他乡的事实。

李煜，作为君主，他无疑是失败的。但是作为才子，他配得上青史留名。琴棋书画，诗词歌赋，他都有着不浅的造诣。李煜的词，继承了晚唐以来温庭筠、韦庄等花间派词人的传统，又受李璟、冯延巳等的影响，语言明快、形象生动、用情真挚，风格鲜明，其亡国后词作更是题材广阔，含意深沉，在晚唐五代词中独树一帜，对后世词坛影响深远。

若不是身为君王，他的人生大概会是完全不同的模样。但是没办法，命运将他推上了皇帝的宝座，他只能在春花秋月的轮回里，接受宿命的洗礼。他是个多才的人，也是个仁慈的人，但是在历史的车轮下，他终于被碾成了尘埃。

其实，在沧桑之前，谁又不是尘埃呢？

风流恣肆，煊赫疏狂，终有结束的时候。

只是，沉在梦里的人们，总是不愿醒来。

宋太祖开宝四年（971）十月，宋太祖灭南汉，李煜去除唐号，改称“江南国主”。次年，贬损仪制，撤去金陵台殿鸱吻以示尊奉宋廷。开宝八年，李煜兵败降宋，被俘至汴京（今河南开封），授右千牛卫上将军，封违命侯。宋太宗太平兴国三年（978年）七月七日，李煜死于汴京。

关于他的死，历来众说纷纭。但可以肯定，他是带着无比的悲凉和绝望离开的。那首《虞美人》成了他的绝笔：

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

万里月明，江山不在。身为阶下囚的他，有太多的理由去愁苦和悲伤。他说，林花谢了春红，太匆匆；他说，流水落花春去也，天上人间。就这样感伤着，走向了凄惨的归程。

几十年以后，同样感伤的，换成了那个叫柳永的词人。他们身份悬殊，一个是江山沦丧的君主，一个是流连风月的文人，但是性情相似，感伤也相似。世事变幻，时光匆忙，柳永这般感叹：是处红衰翠减，冉冉物华休。

总在想，他们若能相逢，定会把酒临风，带着几许感伤，笑看雪月风花。然而，这毕竟是痴想，柳永出生的时候，李煜已经离开人世六年。红尘陌上，他们无缘相见，只能以同样婉约的词句，隔着时光对酌。

我们该庆幸，千年前的大地上，曾有过他们。

不管命运如何，至少，笔下有着无比的风采和情意。

或许，这喧闹的人间，配不上他们的风雅。

初见红尘

来的时候，如尘埃；去的时候，如落叶。

这就是人生。不管你愿不愿意，人生都是从寂静到寂静的旅程。

花开的时候，开花；雨落的时候，听雨。漫长的路上，所见皆是风景。但仔细想想，所谓的风景，不过是心境的平上去入。看透风景，我们终会回到寂静。

柳永生平，不曾显赫，但无疑是风流恣肆的。他有他的萧瑟，亦有他的疏狂。不管结局如何，世人如何评说，他的人生足够精彩。只因，他活得真诚。有诗酒，有红颜，有风花雪月，虽然寂寥，却不曾让那至真的性情遗落。

宋太宗雍熙元年（984），柳永出生。

宋太祖开宝九年（976），柳宜随“江南伪官”降宋，最初为山东雷泽县令。期间，他与诗人王禹偁相识，并且成了至交好友。宋太宗太平兴国三年（978），柳宜移任山东费县县令，柳永就出生于这里。那年，父亲柳宜四十六岁，母亲刘氏四十四岁。

关于柳永的生辰，历来存在争议，研究者说法不一。根据多种资料推断，柳永中进士时年已五十，按景祐元年（1034）中进士算，柳永的生年应在984年左右。根据詹亚园先生《柳永事迹补正》,唐圭璋先生《柳永事迹新证》等研究资料，柳永也大约生于此年。那年，王禹偁三十岁，杨亿十一岁，林逋十七岁，李煜已去世六年，温庭筠已去世十八年。

就像所有人，来时如花开陌上。他呱呱坠地的时候，柳家上下欢喜不已。

至于此后的人生，是悲是喜，是长是短，无人知晓。

生命本就如谜，许多事都在迷蒙之中。

我们能做的不过是，看偶然的风景，历必然的尘缘。

这个初至人间的生命，还不叫柳永。父亲为他取名三变，字景庄，因家族中排行第七，世称柳七。多年以后，他改名为柳永，取字耆卿。尽管，柳三变这个名字，他用了大半生，但在本传里，统一用柳永这个名字。

柳宜给儿子起名“三变”，取义于《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”俨者，意为庄重。《诗·陈风·泽陂》：“有美一人，硕大且俨。”《离骚》：“汤武俨而致敬今，周论到而莫差。”

父亲如此取名，大概是希望，儿子能长成圣人眼中的君子模样：远观严肃不苟，接近则温和坦荡，言谈庄重有节。自然地，父亲也希望他饱读诗书，考取功名，成为朝廷的股肱之才。柳永最终让父亲失望了，他虽然诗才满腹，但在科举的路上，却多次折戟。父亲去世的时候，他还在为功名而跋涉。

于是，孤傲的他，只好带着失落，将自己流放在秦楼楚馆。

幸好，还有月光伴他醉卧花间，还有红颜为他添香捧砚。

幸好，还有文字，让他安放自己。

关于柳永的出生，传说有三件奇事。首先是，柳永出生前后，屋顶有颗明亮的星辰，人们都说是文曲星，柳家人都认为，柳永是文曲星转世。

其次，柳永出生前夜，祖上留下的一架古琴不弹自鸣，柳宜走到琴房去看，发现琴盖并未打开，琴声却清晰可闻。

第三件奇事。太平兴国五年（980），柳永的祖父柳崇听说次子升官，高兴之余，渡江到济州去看柳宣和柳宜，没料到，到济州官舍后，竟然患病身故，葬于济州郊野。两年后，风水先生认为安葬之处于柳家子孙不利，建议另择坟地。柳宜便与五位兄弟商议，决定将父亲的坟墓迁往自己任职的忻州费县。寻觅数日，终于找到了一块风水宝地，却发现，下面是一块大石板，无法挖下去。

柳宜认为此非吉兆，询问风水先生。先生却认为，那是玉带缠腰的征兆，建议想尽办法将石板打开，以便安放棺木。石板打开之后，人们发现，下面竟然是一汪清水，水中有条鱼游来游去，众人都惊讶不已。安葬父亲后的次年，柳永出生。后来，说起这件事，柳宜和柳宣认为，那条鱼是柳永降生的征兆。

这些传闻，不过是人们的臆想。

只因柳永才名远播，人们便不免对其生平多加揣测。

肯定的是，柳永其人，生前身后，都是荒凉的。

柳氏家族，自唐以来便是书香门第。柳永的祖父柳崇，虽终生不仕，却是“以行义著于乡里，以兢严治于闺门。”其所生六子，皆曾为官。

柳宜，仕南唐，官监察御史，入宋后官至工部侍郎；柳宣，仕南唐，官大理评事，入宋后，以校书郎为济州推官，后为大理司直、天太军节度判官；柳寘，宋真宗大中祥符八年中进士；柳宏，咸平元年中进士，知江州德化县，天圣年中，累迁都官员外郎，终光禄世卿；柳寀，官至吏部侍郎；柳察，十七岁举应贤良，侍诏金马门，官至水部员外郎。

柳永兄弟三人，也都是进士及第。长兄三复，为真宗天禧三年（1019）进士，官至兵部员外郎；次兄三接，与柳永同为宋仁宗景祐元年（1034）进士，官至都官员外郎。柳氏三兄弟皆才华不菲，号称“柳氏三绝”。而后辈之中，柳淇、柳悦都是进士，皆有史实可查。

出生于这样的门庭，柳永有机会饱览群书，培养其惊世才华。也正因如此，在科场多次败北之后，他仍能凭借无与伦比的才情，以词之名，倾倒众生。

他的人生，无疑是萧瑟的。

却也可以说，那样的人生，是绚烂多姿的。

寻常之人，过不了那种人生。萧瑟中尽情绽放，并非谁都可以。

柳永周岁时，家里举行抓周，以预测他的前程。在他面前，各色器皿里放置了果木、饮食、官诰、笔砚、乐器、书卷、算盘、经卷、胭脂等物，他先是抓起了胭脂，柳宜心里不大高兴，担心他长大后在脂粉堆里厮混，有客人赶紧圆场说，这预示着他将来会娶个才貌双全的妻子。

其后，柳永才如父亲所愿，拿起了笔砚和书卷。作为社会习俗，抓周之事虽无依据，但柳永的人生，的确不曾离开笔墨和书卷。只是，旷世的才华，未能换得人生完满。

许多年，浪迹人海，他只能焚字取暖。

这世上，多的是残缺，少的是圆满。

所谓圆满，很多时候，不过是无奈的自圆其说。

当然，柳永也不曾离开红颜。难得的是，在那些满是脂粉气的地方，他竟以才华与性情，换得了几许真情。可见，烟街柳巷并非只有虚情假意，只是去那里的人们，总是走马观花或者逢场作戏罢了。

宋太宗雍熙三年（986），柳永三岁。柳宜由费县移任濮州任城县令。父母带着柳永去了任城，幼小的他，开始了人生的旅程。此时的他，尚不知红尘路远，更不知世道艰难。他只知道，在父母身边，有无尽的温暖和欢喜。

对这个幼子，父母的确是疼爱有加。他不仅长相俊秀，而且天生灵气十足，可谓人见人爱。父亲对他期望甚高，盼着他习得孔孟之道，跻身官场，光耀门楣。所以，早早地开始教他认字。母亲刘氏虽然也希望他长大后出人头地，却又只愿他快乐地成长。刘氏擅长弹琴吟唱，时常唱些小曲给柳永听。

外面，是辽阔而厚重的齐鲁大地。那里，安放着柳永的幼年时光。原本，他也是喜欢那里的。只是后来，他去了别处，遇见了江南，终于发现，自己最爱的，不是齐鲁山川，而是江南云水。

到底，他的生命里，更多的是灵动和婉约。

他钟情的，是云水相依，是烟雨朦胧。

此时，他还在齐鲁大地上，肆意地欢乐着。这幼小的生命，不知道漂泊的味道，也无需知道。那样的味道，在后来的岁月里，他有足够的时间去品尝。

人间辗转

清如镜，明如水。

云淡天高，风斜雨细。

童年大抵是这般模样。见底的是清澈，不见底的是快乐。

往往是这样，在那样不识愁滋味的年岁，我们却总是渴望着长大，长成足以承担风雨的模样。而真正长大后，我们又忍不住回味少年时光。成年人的世界里，有太多曲折和离乱、纷扰与彷徨。多年以后，怀念着从前的纯粹与天真，却发现，再也找不到了。

人生，都说漫长，其实何其匆忙！

来不及将春花采下赠予光阴，就已是秋月无言了。

柳永的童年，是无比快乐的。有书香墨香，有琴声雨声，还有无论阴晴雨雪都不曾离开的呵护备至。大概上天知道他会经历多年寥落，所以为他备了这样的童年。在这里，他爱上了许多事物，春的花，秋的月，窗前的清风，埂上的落日。后来才发现，那是流水落花的美丽。

那些年，柳永的父亲柳宜，虽有晚年得子的喜悦，但总的来说，是不甘和愤懑的。作为南唐降臣，他在大宋朝廷并未得到重用。他在南唐已官至监察御史，但在大宋，很多年过去了，他仍旧只是个县令。

更让他无奈的是，大宋朝廷对江南伪官，在服侍上也有限制。宋朝官员，按照级别高低，服侍颜色从绿到朱，再到紫色，从颜色很容易分辨官阶和资格。但对于江南伪官，无论官职高低，服侍皆为绿色。无疑，这是对降臣们在政治上的歧视。对柳宜来说，那身绿色的官服穿在身上，几乎与囚服无异。他有着不俗的才学，降宋后却久居下僚，心里的不甘可想而知。

雍熙四年（987），好友王禹偁来访，两人把酒闲谈，说起自己在朝廷的境遇，柳宜不胜感慨，王禹偁只好尽力劝慰。若干年前，他们在雷泽相识，虽然相差十四岁，但因性情相投，很快就成了莫逆之交，时常诗酒往来。

王禹偁，字元之，巨野（今山东巨野）人。出身寒微，据《邵氏闻见后录》记载，其父开了个小磨坊，以此为生。王禹偁自幼聪颖，七岁能联，八岁能诗，九岁能文，被誉为神童。据说，当时毕文简（毕士安，后入相太宗）为郡从事，让王禹偁作《磨》诗，他不假思索地吟道：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”

毕文简见他聪明，便将他留于子弟中讲学。某天，太守席上出诗句：“鹦鹉能言宁比凤”，在座无人能对，王禹偁略加思索对道：“蜘蛛虽巧不如蚕”。毕文简很惊奇，称赞他有经纶之才，必将名满天下，还赠他貂袍，以“小友”称呼。

王禹偁性情孤傲，喜欢臧否人物，非儒雅者不交。邻郡郓州须城人梁颢，因仰慕其才华，前来求教，竟被他拒于门外。梁颢从此发奋读书，后来又来求教，王禹偁大加赞赏。但就是这个耿介傲岸之人，却与柳宜一见如故，可见后者绝非庸常之人。

太平兴国八年（983），王禹偁中进士，其后仕途很是顺遂，到宋太宗端拱二年（989），入朝拜右司谏、知制诰，次年任大理寺评事。

王禹偁在任时曾明确提出政治改革主张，其主要内容与后来范仲淹庆历新政差不多，可见是个很有见识的人。文学上他主张恢复唐代诗文的现实主义传统，在诗歌上他学习白居易，是“白体诗”的领袖人物。王禹偁有《小畜集》《五代史阙文》《诗集》等传世。可以说，王禹偁的高洁品格和文学创作实绩，开宋代文学之风气，是北宋诗文革新运动的先驱。

王禹偁走后，柳宜仍在考虑自己的前途命运。要摆脱窘境，他有两条路可以走。首先是参加科举，成为宋朝进士。与他同为南唐旧臣的郑文宝，与王禹偁同年中了进士，后来仕途较为通达。而柳宜，许多原因，使他错过了数次科考。

于是，摆在他面前的，就只有“叫阍上书”这条路了。所谓“叫阍上书”，是指官员因冤屈等原因向朝廷申诉。但因为朝廷对江南伪官处处压制，他担心因此得罪上级。到宋太宗淳化元年（990）初，朝廷下诏，撤销对江南伪官服侍颜色的限制。由此可以看出，朝廷对降臣的态度有所改观。

柳宜马上决定走“叫阍上书”的道路，他带着三十卷文章去了汴京，上书乞试。这次上书惊动了朝臣，宋太宗听闻后，命新任宰相吕蒙正召试，后者对满腹经纶的柳宜很是欣赏。最终，柳宜上书成功，被派往荆湖南路全州（今广西全州）做通判。在那个时代，凭自己的才学得到升迁，无疑是件荣耀的事。

柳宜回到任城，全家都为他的升迁而欣喜不已。按照宋朝制度，包括川峡西路、广南东西路、福建路、荆湖南路在内的八路之地，不许官员携带家眷前往，否则将会受到重罚。柳宜去全州任职，只好先送妻子刘氏及柳永等家小回福建崇安五夫里（今福建武夷山市上梅乡茶景村，茶景村原叫白水村）。

少年柳永，对于齐鲁风物，颇有些恋恋不舍。

但那些熟悉的物事，注定要成为他身后的风景。

人生，本就是不停的辗转，从此处到彼处，从花开到花谢。

七岁的柳永，对读书非常感兴趣。虽然年岁很小，却已知晓了不少典故。他遗憾未曾去过太白楼，父亲问他原因，他给的答案是，想去看看，当年李白和贺知章饮酒赋诗的地方。接着，在父亲的引导下，他就背诵起了李白的《赠任城卢主簿》：

海鸟知天风，窜身鲁门东。

临觞不能饮，矫翼思凌空。

钟鼓不为乐，烟霜谁与同。

归飞未忍去，流泪谢鸳鸿。

几天后，柳宜带着家眷离开了任城。因他为官清正，深得民心，临走这天，任城百姓纷纷来送行。对柳宜来说，那些年虽然低落，但能受到如此拥戴，也算大慰平生。为官一任，造福一方，这是他的人生信条。他做到了，所以走得坦然。

离开任城后，柳宜绕道去看了二弟柳宣。此去全州，不知何日能重逢，兄弟两人十分不舍。但是，身在人间，即使是兄弟手足，也总是各有前程。不愿告别，也总要告别。

只是没想到，这次离别，竟然是永别。

世事无常，许多事如梦如幻。后会无期四字，往往是经不起风雨的。

于是，所有的离别，都带着几分绝望。

别了柳宣，柳宜已无牵挂，一路晓行夜宿。在汴京，他受到了故友王禹偁的款待。席间，王禹偁对柳永三兄弟赞赏有加，尤其是对器宇不凡的柳永，格外喜欢。

闲谈之时，说到了柳宜将要前往的全州。宋朝时，全州属荆湖南路，治所在清湘（今广西全州）。当时，荆湖南路府帅为魏羽，是柳宜的顶头上司。他也是南唐旧臣，在南唐时，为雄远军判官，官职低于柳宜。多年以后，地位与从前相反，所以说起这个话题，柳宜难免有些尴尬。

世间之事，正因为难测，才显得玄妙。

起落浮沉，循环往复，有了这样的变幻，才叫世界。

临别前，王禹偁写了篇《送柳宜通判全州序》赠给了柳宜：

河东柳无疑，江左之闻人也。在霸国时，褐衣上疏，言时政得失，李国主器之，累迁监察御史，多所弹射，不避权贵，故秉政者尤忌之。既出为县宰，所在有理声。皇帝平吴之明年，随伪县官得雷泽之令。

雷泽，仆之故里也。始与之交。逮今几十五载，连尹三邑。州县之职，困于徒劳，居低催穷辱之中，有死丧疾病之事，旅鬓生雪，朱衣有尘，知其气业者共惜之。

淳化元祀，始以任城宰来抵阙下，携文三十卷，叫阍上书，且请以文笔自试。天子壮之，下章丞相府。翌日，召试，且举汉时以粟米为赏罚事析而论之。无疑援笔剖判，灿然成文，吾君吾相，皆以为识理体而合经义也。故改官芸阁，通倅湘源。其官尚卑，其郡亦小，然由文艺而取，故有识者荣之。与夫谄权媚势、奴颜婢色、因采风谣司漕运者言而得之者，远矣……

汴京，对于柳永来说，算是个伤心地。这里的辉煌与煊赫，都是别人的。他有的，是多次折戟科场的失落。他自诩白衣卿相，听来骄傲，其实满是苦涩。

不过，这些都是后话。不管后来的人生如何曲折悲寒，至少，此时的他是快乐的。汴京这个地方，来和去，他都是欢喜雀跃的。擦肩而过的人们，绝对想不到，那个被叫做柳三变的少年孩童，未来会成为让天下人折服的词人。如今的柳永，还只是个不谙世事的孩子。

他将去往南方，在那里继续与书为伴。

无需播洒，童年自有云淡风轻。

他的性情，将在南方长成。

少年不见秋凉

我们在时间的琴弦上流浪，听它莫名弹出的悲伤和欢喜。

世界很大，我们很小，怎么走都走不出沧海桑田。

柳永随着父亲离开了停留未久的京城。那里的繁华与喧嚷，在他身后渐渐沉默。几番回首，是他对那座城市最初的留恋。他知道，那里有无数才子佳人在临风把酒。但他不知道，所有的沉醉与欢颜里头，都有寂寥。

他要去的，是他的故里福建崇安，那个他未曾踏足的地方。此后的许多年，他将在那里长成我们熟悉的模样。他的才华，他的孤傲，他的年少轻狂，都会在静默的日子里，来到生命中。

小住数日，柳宜领了各项文书之后，便带着家眷离开了汴京。王禹偁送至东水门，然后与他挥手作别。柳家人所乘的驿船，顺汴水而东，有兵丁护卫，很是热闹。柳永三兄弟从未见过这样的场面，在船上跑来跑去，十分热烈。

离开北方，所见物事，渐渐呈现出了不同的风韵。对柳永来说，属于南方的典雅与温柔，是最入心的。以往他只是听说，南方风景秀美，如今身临其中，终于知道，那样的明山净水，是值得终身流连的。

终于，他们回到了崇安五夫里。崇阳溪、武夷山，都已等了很久。崇安在闽西，属建宁府，本来是唐代建阳县地，五代时伪闽从建阳分出置温岭镇，南唐时又改为崇安场。应该说，崇安是个钟灵毓秀之地，周围有十六山、十五溪、十滩。县南有武夷山，北有黄石山，西有三髻山、百丈山，东有寨山、仙洲山。

位于闽赣边界的武夷山,素以“碧水丹山”、“奇秀甲东南”的独具景色和丰厚的文化积淀而闻名于世。“三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天”，“有声欲静三三水，无势不高六六峰”的诗句，就是对武夷山水全景式的大写真。

相传，远古的时候，武夷山原本是一片洪荒，处处浊浪横流，妖兽肆虐，哀鸿遍野，百姓生活苦不堪言。后来，彭祖率领彭武、彭夷两子，以夸父逐日之悲壮，披星戴月，餐风饮露，挥起大锄治山治水，终于把这蛮荒之地造成一方人间仙境。彭武、彭夷去世后，当地百姓为了纪念这对开山有功的兄弟，就以他们俩的名字命名此山，称这碧水丹山为“武夷山”。

武夷山风景区方圆七十平方公里，有武夷宫、九曲溪、天游峰、桃源洞、天心岩、水帘洞、虎啸岩、莲花峰等风景。区内万千峰峦凝紫叠翠，古木相间，翠竹掩映，整个岩石走向呈昂首向东之势，如万马奔腾，场面极为壮观，无不给人以恢宏的气度。

同时，武夷山还是座文化名山。著名历史学家蔡尚思有诗云：“东周出孔丘，南宋有朱熹，中国古文化，泰山与武夷。”自秦汉以来，武夷山就被历代朝野所推崇，道家称其为第十六洞天。许多禅家名士、文人墨客千里迢迢纷至沓来，在此悟道赋诗。

山在那里，水在那里。风雅亦在那里。

柳永的灵性与才情，都将在这里被深情滋养。

被滋养的，还有他骨子里的率真与狂傲。

在崇尚儒学的崇安五夫里，书香门第柳家颇受当地人敬重。柳宜带着家眷回到故乡，受到了乡民们的热情迎接。而柳永，则在那样的殷勤中，隐隐地感受着入仕带给人的荣耀感。何为功名，何为利禄，此时他并不懂得。他也不知道，这些东西会让人迷惘。他还太小，不晓得荣耀背后的苦楚和寂寞。

这天，是南唐后主李煜离世十二年的忌日，柳宜安排香案，摆好祭品，点起蜡烛，祭奠了自己的旧主。回想这些年的遭遇，不知不觉已是泪眼模糊。

这时柳永悄然走了进来，看到了香案上的那条素绢。素绢上写着的，是李煜那首《虞美人》。七岁的他，认字不少，但从前所见，都是五言或七言的诗，从未见过这种长短交错、似诗非诗的文体。父亲告诉他，这叫词，是能上口演唱的词章，又叫词曲小令。

次日，柳宜给柳永讲了词，柳永虽然懵懂，却听得饶有兴趣。

词这东西，长短平仄，其实都是人生。

纵然深情唱出，也难免在世事悲欢里陷入沉默。

与词相遇，大概是柳永的宿命。人生起落，风雨飘零，后来的他，都将诉诸词中。这个叫做长短句的东西，容得下世间所有聚散离合。自然地，也容得下柳永的悲喜。

几日后，柳宜别了家人，往全州赴任去了。临行前，他格外嘱咐刘氏，要对柳永严加管教和培养，促其苦读诗书，刘氏点头。此后的那些年，她的确做到了，对柳永的教导不曾有丝毫松懈。

聪慧的柳永，也没让父母失望。他喜欢读书，只不过，与所谓的圣贤书相比，他更钟情的，还是诗词之类的东西。后来，温庭筠、李煜等人的诗词，他读了又读，总是爱不释手。渐渐地，他学会了写诗和填词。于是，有了这首《读史怀今》：

金风送爽入吾庐，缅忆前贤九月初。

借得少陵大手笔，墨香重彩绘新图。

隔着迢递山水，遥遥地想念父亲，他也会有模有样地填词：

登山临水望春晖，屈指算来数月离。

闽江水涨鲤鱼肥。盼爷归，菽水承欢媛庭闱。

在私塾里，柳永也因为聪颖和刻苦，最得先生欢心。与同龄孩子相比，他无疑是出类拔萃的。他喜欢写诗填词，自然也喜欢对对子。老师出上联：“岭上古松，仰着龙头望月”，他对下联：“园中新柳，钻出凤尾朝天”；老师出上联：“梅花桂花玫瑰花，春香秋香”，他对下联：“蒲叶桃叶葡萄叶，草本木本”。

偶尔，回到家里，母亲也会试他的天赋。就像那日，母亲出了个上联：“风吹钟声花间过，又香又响”，柳永想了片刻，便对出了下联：“月照萤灯竹边明，且亮且凉”。

在母亲的熏陶下，柳永还学会了乐理和识谱。刘氏的外祖父是唐代著名乐师雷海青之后，她从小就随舅舅学习音乐知识。她不仅教柳永乐理，还教会了他吹笛。崇安是乐曲盛行之地，婚丧嫁娶都要奏乐。柳三变经常观看，受到熏陶，由识谱进而学会了记谱和自创新声。

都说命运是羁绊，其实，命运也是公平的。

它给你风雨，或许是为了让你看见风雨中的美丽。

它给你春花，或许是为了让你体会落花时节的凄凉。

对柳永来说，爱上填词是幸运的，他可以在那些长长短短的字句里，安置许多东西，比如情深，比如缘浅，比如古道残阳。但别忘了，因为填词，他的人生默然间，步入了荒野。花月之下，为红颜填词作曲，听来风流潇洒，心底的无奈，只有他自己清楚。此时，他只是单纯地爱着填词这件事。

柳宜时常寄回家书，询问柳永三兄弟的学业情况。刘氏在回信中，将柳永钟情于诗词的情况据实以告。柳宜很担心，诗词虽被许多人喜爱，也是怡情悦性之事。然而，对于科举，诗词几无用处。他希望柳永才华横溢，但他更希望，这个天性聪颖的孩子，能够笑傲科场，在仕途扬帆。

柳宜知道，若要在科场功成名就，就必须认真学习儒家典籍。他写信告诉刘氏，要严厉管束柳永，让他专心攻读经史子集。于是，刘氏找了位尹先生做西席，悉心教导柳永三兄弟。善于思考的柳永，总喜欢问些奇怪的问题。比如，孔子既然是圣人，为何不能将鲁国治理好；比如，颜渊那样好学，为何会短命而亡；比如，窈窕淑女，为何君子好逑，又为何辗转反侧。他的聪慧，让先生欣慰；但他所提的问题，却让先生头疼不已。

闲暇之余，柳永也会随几位叔父去游山玩水。崇安的山水草木，与这少年灿然相逢，彼此都不陌生。山的厚重，水的清澈，风的灵动，雨的跳脱，被这少年铭记于心。他恨不得，将崇安的十六山十五溪，连同武夷山的三十六峰，尽数游遍。

故事里，杨柳依依，流水脉脉。

少年时节，不见秋凉。

生命自有来去

宋太宗淳化五年（994），柳宜以赞善大夫调往扬州任职。

隆冬时节，赴扬州任职的柳宜路过崇安与家人团聚。期间，问起三个儿子的志向，柳永先说要做个词人，然后才说，要考取功名，光耀柳家门楣。

按照规定，去扬州任职是可以携带家眷的。不过，刘氏这年已经五十四岁，不愿再四处漂泊，最终决定，柳宜带着三复和三接前往扬州，柳永因为年岁小，留在崇安陪伴母亲。对于扬州，对于江南，柳永神往已久。在前人的诗里，他无数次与江南面对面。只是，他虽想同往，但父母既已决定，他也不能违拗。

临行前，长兄三复买了支箫，次兄三接买了支笛，送给柳永。他们知道，这个弟弟喜欢填词度曲，箫笛是必不可少的。柳宜则严肃地告诉柳永，要饱览群书，认真学习经史百家典籍，写诗填词只能当做闲暇之趣。

此前，弟弟柳宣去世。所以，柳宜是带着伤感前往扬州的。他没想到，几年前那次离别，竟然是诀别。历经世事变幻的他，心里很清楚，生老病死，离合聚散，都是必然的事情，谁也没有办法。但是，胞弟离世，他无论如何都做不到淡然视之。

到了扬州，遇见了温婉的江南，他的感伤消减了不少。

是个春天。莺飞草长，染柳烟浓。

虽然在官场混迹多年，但柳宜毕竟也是文人，面对秀色江南，他也有些欣喜。偶尔，行走在山间水湄，他也会吟几首诗，聊慰平生。

更让他欣喜的是，宋太宗至道二年（996），故友王禹偁来到了扬州。原来，淳化元年（990），送柳宜赴全州之后不久，王禹偁就因抗旨为友人辩护，于次年秋天被贬外任，降为商州（今陕西商县）团练副使。

淳化四年(993)，王禹偁移官解州(今属山西)。同年秋召回京城，不久又外放，随即召回，任礼部员外郎，再知制诰。至道元年(995年)，任翰林学士，后以谤讪朝廷的罪名，以工部郎中贬知滁州，次年改知扬州。

故友重逢，自是相见甚欢。此时，把酒闲话人生，倒是王禹偁有更多的感慨。这时期，柳宜请僧人神秀为自己画了像，托人带回故乡，以慰母亲倚闾之思。王禹偁为画像写了《柳赞善写真赞并序》：

河东柳宜开宝末以江南伪官归阙下，于后吏隐者二十年，年五十有八矣。堂有母思见其而，而不得归，浮图神秀为写其真，使其弟持还，以慰倚门之望，又从予乞赞。

赞云：好君好道，气形于貌。鹤瘦非病，松寒不槁。赤绂荧煌，白须华皓。秀师援毫，写于霜缟。杜口慎微，虚心养浩。寄献高堂，足慰亲老。

至道三年（997）初，柳宜由赞善大夫迁殿中省丞，由扬州赴京任职，王禹偁赠他《寒食诗》，称他为殿省柳丞。三月二十九日，宋太宗赵光义驾崩，太子赵恒即位，是为宋真宗。

五月，真宗召求直言,王禹偁在扬州上疏陈冗官冗兵之弊。同月前后,因真宗始政,新皇御极,举国称贺，因此柳宜又迁国子博士。这期间，王禹偁有和柳宜《贺国子柳博士喜晴见赠》诗。同时，应柳宜之请，为其父柳崇撰《墓揭铭》。

霖霪为害正忧农，昨日阴云散碧空。

泼刺退滩鱼失水，啁啾高树鸟知风。

洗开霁月婵娟色，放出秋花菡萏红。

劳寄新诗曲相贺，由来灾异系三公。

现在，远在福建崇安的柳永，还在书海中畅游。

风清月近，纸香墨飞。他还是个不识愁滋味的少年。

外面的世界，晴好或风雨，明媚或黯淡，似乎都与他无关。

他记得父亲的教诲，知道父亲对他期望甚高，所以对学业不敢有丝毫懈怠。尹先生对柳永的教导，亦是十分上心，唯恐误人子弟。之所以如此，不仅因为柳永父母对这个幼子寄予厚望，还因为柳永天资很高，而尹先生是个惜才之人。

尹先生告诉柳永，柳家是书香门第，官宦世家，讲究的是正统，科举取士讲究经史策论，所以作为读书人，必须博学，多读经史。

他说，作为文人，要涉猎广泛，博古通今，更要有颗正直和慈悲之心。自然地，他也告诫柳永，词这东西，只适合偶尔怡情，不能太过沉湎，更不能沉迷于韩偓、温庭筠等人的香奁诗词之中。

尹先生对柳永的期望是，既要做个博学正统的文人，考取功名，齐家治国平天下；又能精于诗词，取百家之长，开词坛新风。那些年，柳永在熟读经史的同时，对《汉书》中的《艺文志》和《乐府杂录》反复钻研，对音乐的爱好与日俱增。

尹先生虽然不苟言笑，但是对诗词和音乐都颇有造诣。他见柳永喜好词曲，并且有极高的悟性，便在闲暇时悉心指点。如此，柳永的词曲创作得到了很大的提升。

当时的崇安，属建州管辖，那里可谓文风昌炽，《嘉靖建宁府志》记载：“建州(今福建闽江流域)至宋而诸儒继出，蔚为文献名邦……家有诗书，户藏法律，其民之秀者狎于文。”据唐圭璋先生《两宋词人占籍考》记载，两宋词人有籍历可考者七百余人，其中福建就有九十多人，仅次于浙江和江西。柳永生于典型的奉儒守官之家，从小养成功名用世之志，自然在情理之中。

事实上，古代的读书人，除了考取功名走上仕途，似乎也没有其他路可走。只不过，因为仕途险恶，处处可见曲意逢迎和尔虞我诈，总有人在历经宦海浮沉之后，渐渐淡了功利之心，选择了退隐。

在读书这件事上，柳永是很刻苦的。据说，他幼年每晚燃烛夜读，后来当地人就把他读书处附近的山命名为蜡烛山、笔架山。那时候，他立志功名。后来的几十年，始终不曾放下。

他想着，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

他亦想着，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

他深信，某年某月某日，黄金榜上会有他的名字。就像许多天赋超群的少年，读着诗书，带着几分轻狂，遥望自己的未来。十几岁的柳永，满身的书卷气，走在人群中，是令人侧目的翩翩少年。课读之余，柳永仍会与同龄的少年们，或几个表兄弟，畅游故乡山水。骨子里，他是喜欢自由，不喜拘囿的。山间林下，竹石泉流，都让他流连忘返。应该说，每个人都喜欢无拘无束，如果可以，谁都不愿身在樊笼之中。

但这世界，并没有绝对的自由。

红尘万丈，以及日日流走的光阴，本就是无法逃出的囚笼。

世事阡陌，名利是非，更是让人难以自拔。

其中，只有少数人放下，大多数人越陷越深。

柳永的母亲刘氏信佛，常在柳永的陪同下去中峰寺烧香礼佛。中峰寺在中峰山之麓，始建于唐景福元年（892）。中峰山有“一峰奇秀,特出众山之表”之美誉。宋真宗咸平元年（998），柳永再游中峰寺，写了首《题建宁中峰寺》。

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。

僧向半空为世界，眼看平地起风雷。

猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。

旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

就这样，在平平仄仄之间，在经史子集里头，少年柳永流放着时光。渐渐地，时光将他雕琢成了才子模样。每寸光阴，他都不曾虚度。光阴也不曾辜负这少年，给了他烂漫，给了他清浅，还给了他日暖风和。然而，后来的岁月里，光阴给他的，却是荒烟蔓草，和满怀的萧索。许是因为，星月少年时，光阴给他的太多。

我们，敌不过光阴，只好学着与之温和相处。

其实，光阴从未与我们为敌。青春散场，年华老去，都是必然。

生命自有来去，时光只是雕刻。

词里人生

柳永的人生，烟云多于清朗，寂寥多于自在。

他在梗上筑梦，又在人海漂泊。那场旅行，走得凄凉。

终于发现，阅尽诗书，也未必能跃过龙门；看透云烟，也未必能守得月明。世间之事，如意者少，失落者多。很多时候，苦心的寻觅，不过是为了对自己有个像样的交代。

他大概会庆幸，爱上了那种叫词的东西。悲伤与落寞，都可以交给笔墨，落在纸上成为词句。想必，填词的时候，他是带着几分欢喜的。因为，他可以与词中的自己，把酒言欢。因为是词人，纵然落花满地，人生也不会苍白。

词是诗的别体，萌芽于南朝，形成于隋唐，五代十国后开始兴盛，至宋代达到顶峰。词最初称为曲词或者曲子词，别称有：近体乐府、长短句、曲子、曲词、乐章、琴趣、诗余等，是配合宴乐乐曲而填写的歌诗，词牌是词的调子的名称，不同的词牌在句数、每句的字数、平仄上都有规定。

词最早来自民间。据记载，民间产生的词比出自文人之笔的词要早几十年。在唐代，民间的词大都反映爱情相思的题材，所以在文人眼中难登大雅之堂，被视为诗余小令。只有注重汲取民歌艺术长处的人，如白居易、刘禹锡等人偶尔写词，具有浓厚的生活气息和自然风格。

唐末和五代时的词，大都脂粉气浓厚。温庭筠和五代花间派，题材比较狭窄，以绮丽闺阁为主，常被称为艳科。温庭筠是首位大力填词的文人，存世的词约七十首。南唐后主李煜的词，尤其是被俘后的词，开拓了新的深沉的艺术境界，给后世词人以强烈的感染。

词入宋，发展到鼎盛状态，成为一种完全独立并与诗体相抗衡的文学形式。北宋词的主流依然是沿袭晚唐五代，吟风弄月，注重词的抒情性与音乐性，如晏几道、张先等。但北宋还有些词人，如柳永、苏轼等，从词风词境入手，着意词体的变革。

北宋初年，范仲淹的《渔家傲》和王安石的《桂枝香》，大笔淋漓，墨浓意酣，词调慷慨苍凉，境界开阔悲壮，感情抑郁深沉，揭开了以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派词作的序幕。

南渡后的词作者，在各自不同的创作道路上，以各自不同的态度与方法进行创作，为宋词的继续发展发挥了各自不同的作用。李清照亲身经历了由北而南的社会变革，生活际遇、思想感情发生了巨变，词也由明丽清新变为低徊惆怅、深哀入骨，但词的本色未变。后来，辛弃疾和姜夔等人，又创造了宋词新的繁荣时期。经历了元、明的衰落，到清代，词这种文学形式重又繁荣，出现了纳兰性德、陈维崧、朱彝尊等词人。

写诗填词，或许只适合消遣。

对很多人来说，这都是雕虫小技。

的确，写千首诗，填万阙词，也未必能换得功名利禄。但那又怎样？风前月下，一壶酒，几行诗，写人生滋味，敬岁月无声，也算是浮世清欢。

周国平说，世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用；吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成无用之人，却因此活得有滋有味。

我以为，有情怀，有滋味，才算是活着。

如此，纵然身在尘埃，亦能寂静欢喜。

柳永钟情于填词，很简单，很纯粹。他喜欢将自己放置在平仄与韵律之中，看云来云去。只不过，少时的他，很多时候只是将所见之物，或磅礴，或清淡，或绚丽，或幽雅，记之以文字。虽然不失美感，细读之下，却只是泛泛之作，总觉得少了些味道。

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。

这是宋代无名氏所写的《眉峰碧》。据王弈清《历代词话》卷四记载，柳永少年读书时，将这首词写在墙壁上，反复吟诵，后悟体词章法。一妓向人道云：“柳三变于此并颇变化多方也。”然遂成“屯田蹊径”。

据说，柳永词名远播后，将这首词吟诵给相好的歌妓。后来，这个并未在柳永风流故事中出现的女子，将此事告诉了他人。很快，这则轶事就在坊间流传了起来。《眉峰碧》本是崇安当地的民谣小曲，就这样一夕之间传遍大街小巷。甚至，到了北宋末年，宋徽宗还曾派人去寻访这首词出自何人之手。

不论柳永是否因此词而领悟作词章法，反正后来他终于懂得了，词之所以美，是因为有情感在其中。反之，文字再华美，格律再工整，典故再丰富，读来仍是索然无味。爱与恨，悲与喜，诉诸字句，所填之词方能有翩然风情。

大约在咸平三年（1000）前后，柳永游览了武夷山的九曲溪。九曲溪发源于武夷山脉主峰黄岗山西南麓，经星村镇由西向东穿越武夷山，盈盈一水，折为九曲，因而得名。

九曲溪碧波荡漾，清澈晶莹；时而平缓，时而湍急，有的地方浅至脚踝，有的地方则深不见底。水绕山行，每一曲都有不同的景致。抬头可见山景，俯首能赏水色，既可听溪声，又能触清流。归来之后，兴之所至，柳永写了几首《巫山一段云》。

六六真游洞，三三物外天。九班麟稳破非烟，何处按云轩。

昨夜麻姑陪宴，又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛，彷佛见金鳌。

清旦朝金母，斜阳醉玉龟。天风摇曳六铢衣，鹤背觉孤危。

贪看海蟾狂戏，不道九关齐闭。相将何处寄良宵，还去访三茅。

萧氏贤夫妇，茅家好弟兄。羽输飙驾赴层城，高会尽仙卿。

一曲云谣为寿，倒尽金壶碧酒。醺酣争撼白榆花，踏碎九光霞。

这几首词，虽是写景之作，盛赞武夷山水犹如神仙境界，但是融入了神话传说，颇显得飘逸清致。其中，那些波诡云谲的想象，甚至有韩愈和李贺的味道。李调元《雨村词话》云：“诗有游仙，词亦有游仙。人皆谓柳三变《乐章集》工于闲帐淫蝶之语,羁旅悲怨之辞,然集中《巫山一段云》词,有飘飘凌云之意,人所未知也。”为了纪念柳永，这几首词如今刻于武夷山幔亭峰下。

纵情山水，吟风弄月，这是柳永最喜欢的。当然，出身仕宦之家，从小受儒家思想熏陶的他，虽迷恋填词，却时刻不敢忘记父亲的教导和期许。他每日穿梭于百家典籍，学习经史，只为他日皇榜高中。他天性狂放，不似追名逐利之人，但他，必然要带着这样的重量上路。

咸平元年（998），柳永的叔父柳寘和柳宏秋闱得中，同登进士榜。后来与柳永为忘年之交的孙何，其胞弟孙仅也在这年进士及第，两家从此有了交往。

这年，王禹偁因预修《太祖实录》，直书其事，被当时宰相弹劾，次年被贬出知黄州。临行，柳宜冒着得罪权臣的危险，将故友送至汴京东水门。两年以后，王禹偁改知蕲州(今湖北蕲春)，未逾月而卒，年四十八，柳宜悲痛欲绝。

南方，少年柳永仍在苦读诗书经史。对他来说，宦海、沧桑这样的字眼，还太陌生。遥望远方的时候，他想的更多的，是春风得意，是笑看关山。

他只是，偶尔走出去，到山水之间。

偶尔，临着风，填几首词。

帘下清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。

桐树花深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断。

爱上填词，于是红尘闹市，他有了寄身之所。

很多时候，可以让我们停泊的，不是广厦华宇，不是小径香园。

或许只是，半亩心田，一蓑烟雨。