醉卧花间，悠游陌上。

放纵与不羁，是少年人的模样。

听雨几分写意，看花些许闲情。风起时，往事悄然凌乱。

终于知道，快马轻裘年月，也有流水落花。

今生断不孤鸳被

故事里，云卷云舒，人来人往。

经过许多人，亦被许多人经过，于是有了往事。

繁华巷陌，流年如水。所有的相遇，都与尘缘有关。

只是，很多时候，明明情深，却偏偏缘浅。

才子的故事里，自然少不了红颜。尽管，独自的世界，也有芳草斜阳，到底比不上两个人的花前月下。西楼月色，流水高山，有伊人相伴，在诗酒中言欢，才算不负好时光。

柳永生平，流连风月，身边似乎总有红颜来来去去。但她们，又似雪泥鸿爪，来得寂静，去得飘渺。来去之间，以似水柔情，将这才子的人生，勾勒得姹紫嫣红。

很遗憾，柳永虽有倾世之才情，但史书对他却十分吝啬，没有耗费笔墨。所以，他的人生，总有些扑朔迷离。从他的词作中可以推测，年轻的时候，他曾娶妻，有过齐眉举案的日子。只是那女子，虽是他的发妻，却亦如出现在他生命中的许多红颜，连芳名都不曾留下。姑且，称她为倩娘。

那应该是柳永最好的年华。岁月不曾苍老，他亦不曾经历沧桑。有山水为邻，有诗书为伴，岁月里头满是青春年少的痕迹。渐渐长大的他，总是这样想，会有个怎样的女子，蓦然而来，走入他的人生，成为他词里盈盈浅笑的身影。

西窗之前，欢颜相对，两个情投意合的人，吟风赏月。

三杯两盏淡酒，说岁月安然。

多情的才子，想象着这样的画面，等待着那个命中注定的女子，来到他身边，遇见他年轻的心事与才华。然后，她来了，嫣然如画。

其实，柳永的母亲早已在物色合适人选。这样的诗书世家，为柳永择妻，自然要找个大家闺秀。倩娘即是这样的女子，其出身可谓与柳永门当户对。而她自己，兰心蕙性，琴棋书画无所不精。年轻的柳永，需要这样的女子，填补他青春往事的空白。

宋代定亲的礼仪大体是这样：两家觉得门当户对，首先需要换庚帖，两个新人必须八字相合才行。然后，还要交换缴担红与回鱼箸。最后，男家备酒礼约女家商议婚事，也让男女双方审视彼此。若双方满意，男家便会下聘礼，定下亲事。

这天，柳永与倩娘初见。他见她温婉，她见他俊逸，两个人都十分欢喜，这门婚事也就定下了。事实上，自幼聪颖的柳永，才气早已传遍了当地，倩娘本就对他欣赏有加。倩娘很欣喜，她没想到，那个才华斐然的才子，将会牵起她的手，共步红尘。

尽管在古代，定亲这件事，总是通过父母之命和媒妁之言来完成，但是在宋代，士女之间，社会环境是较为宽松的，定亲之时，男女双方往往是可以见面的。才女李清照，便是与赵明诚邂逅之后，倾心于彼此，才由父母完成定亲流程的。

不仅婚姻相对自由，就连寡妇再嫁都是自由的。甚至，在官场，有因为阻挠寡妇再嫁而受到处分的事。在两宋，有民妇再嫁为帝妃者，也有帝妃流落为民妇者。名家范仲淹的母亲，就是再嫁后生范仲淹的；王安石的儿子，因为精神疾病，无端怀疑妻子与人有染，王安石怜悯儿媳的不幸遭遇，同意她改嫁，并且亲自主持了再嫁的婚礼。

咸平四年（1001），柳永十八岁。这年正月，柳永与倩娘完婚。

那日，张灯结彩，鼓乐齐鸣；那夜，风成平仄，月满西楼。

所有的繁文缛节终于结束。柳永揭开了倩娘的盖头。

红烛之下，重见她的花容月貌。她巧笑，他欢喜。

人生中，美好的事情很多，但能与洞房花烛相比的，却是寥寥无几。对柳永这样的才子来说，夏风冬雪，春花秋月，都是极美的，流连其中，也有说不尽的醉意。但他必然希望，茫茫尘世，有个风姿绰约的女子，伴着他，寻梅踏雪，煮酒填词。

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

诗经里，新婚之夜是这样。

今夕何夕，见此良人。月光下的相逢，是初见，亦是重逢。人们说，世间所有相遇，都是久别重逢。大概的确如此，在尘缘里，所有的遇见，都早有踪迹。我们称之为命中注定。柳永与倩娘，也是如此。

夜深人静，他揽她入怀，她笑得妩媚。

风很轻，云很淡。红尘喧嚷，都在远处。

柔软的光阴里，只有两个人的缱绻。金风玉露相逢，胜却人间无数。

开始的时候，才子佳人的故事，大抵这般撩人。次日清晨，回味着不久前那个柔情似水的夜晚，柳永填了首自度词，题为《斗百花》：

满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。

新婚的妻子，纤尘不染，如出水芙蓉，她梳着垂杨双髻，面色微红，立于窗下。遥遥望去，纤细的腰肢，婀娜的身影，仿佛落尘仙子，惹人爱怜。娇妻妩媚，但这妩媚浑然天成，只是画了淡淡的眉，清丽可人。夜已深，她却迟迟不肯睡，背着夫婿宽衣解带，红烛下是他羞涩的脸庞。

倩娘的妩媚与娇羞，尽在词中。如此旖旎的词句，自然会被道学先生鄙薄和斥责，比如，钱基博在《中国文学史》中，对于这首词的评价是：“闺房狎媟，不宜实说，而有本色描写，迹近诲淫者。”

柳永，潇洒如他，疏狂如他，只是将所见所感，真诚地放在词里。别人如何评说，那是别人的事。若是在意，后来的岁月，他大概不会那般放浪形骸。

那段流年的往事里，有个叫柳永的才子，有个叫倩娘的红颜。

他们，携手陌上，丽影成双。

他有风雅，她有温柔。他们年华正好。

新婚燕尔的两个人，偶尔悠游山水，偶尔煮酒烹茶。

他们的日子里，有诗有画，有风有月，就是没有落花。

渐渐地，这样的美丽，成了两个人的情深意笃。柳永应该庆幸，他所迎娶的，是一个与他情投意合，并能够诗酒往来的女子。历史中，有许多文人，因妻子并非自己的意中之人，日子过得非常无奈。

柳永是幸运的，在他年轻的生命里有个女子，与他渔舟唱晚，为他红袖添香。尽管她没有陪他走到最后，至少此时，她在他的身边绽放着，如诗，如月。他愿意，以词之名，留下她的美丽，就像这首《玉女摇仙佩·佳人》：

飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。

须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且恁相偎倚。未消得、怜我多才多艺。愿妳妳、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

人们常喜欢用名花喻美女。温庭筠说“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花”，韦庄说“语多时，依旧桃花面”，顾夐说“腰如纫柳脸如莲”。但柳永这首词“拟把名花比，恐旁人笑我，谈何容易”几句，就如清人沈潜所言：“大畏唐突，尤见温存”，可谓翻旧为新。

在词人看来，“奇葩艳卉”也不过是或红得浓重、或白得浅淡而已，哪里赶得上她如此多情，占尽了人间所有的美艳。词句明白如话却凭空出奇，突破了自古以名花喻美人的俗意。

这是首慢词，也称为长调。宋顾从敬《草堂诗余》以九十一字以上为长调，五十九字至九十字为中调，五十八字以内为小令。朱彝尊《词综发凡》云：“宋人编集歌词，长者曰慢，短者曰令，初无中调、长调之目。”在柳永之前，词坛大体是小令的天下，长调并不多见，柳永写了很多长调的词，可谓开了词坛新风。

清人徐旭旦《世经堂词评》云：“七古之易入于词也，自温飞卿始也。长调之忽流为曲也，自柳耆卿始也。风会迁流，不可不知。”指出了词中长调与曲的关系。柳永熟悉音律，所填之词大都是可以唱出来的，又是真实地描绘生活，从不遮遮掩掩，所以深受人们喜欢。凡有井水处，皆能歌柳词，就是因为如此。

在柳永眼中，倩娘就如流落人间的仙女飞琼，寻常的言语，随意的装扮，已是风情无限，让万千红颜黯然失色。有她相伴，便不忍将时光轻易抛弃。才子佳人，时光正好，只愿不离不弃。

晨钟暮鼓，他愿与她共听；春花秋月，他愿与她同赏。

他们的日子，有柴米油盐的安稳，亦有风花雪月的美丽。

他们愿意为彼此，倾尽温柔，从少年到白头。

系我一生心，负你千行泪

琴瑟在御，莫不静好。

她为他煮酒，他为她填词。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。这大概就是柳永与倩娘婚后的生活。几许浓情，几许淡雅，有花有月，有诗有酒，组成了两个人的岁月静好。

清明时节，花开陌上。青春年少的人们，纷纷出门踏青。柳永携了倩娘，来到郊外，看山看水，看春风里的杨柳舒眉。满是幸福的两个人，玩了大半天，大概是累了，第二天倩娘很晚才起来，柳永看她黛眉不整、睡眼惺忪的样子，兴致大发，填了首自度曲《促拍满路花》：

香靥融春雪，翠鬓亸秋烟。楚腰纤细正笄年。凤帏夜短，偏爱日高眠。起来贪颠耍，只恁残却黛眉，不整花钿。

有时携手闲坐，偎倚绿窗前。温柔情态尽人怜。画堂春过，悄悄落花天。最是娇痴处，尤殢檀郎，未教拆了秋千。

柳永的词，很多都是自度曲。《乐章集》里，很多词牌，都是从前没有，在柳永之后才出现的。就此而论，柳永对宋词的贡献，几乎无人能及。仅以宫调来说，唐宋教坊共十八宫调，而柳永的词中用了十七宫调。至于曲牌名，柳词中共有了一百六十七个，其中有一百四十个是自度而成。

柳永的自度曲，很多都是才子佳人式的爱情描写。只不过，他笔下的这些词，少了些含蓄，多了些天真；少了些修饰，多了些真实；少了些羞涩，多了些甜蜜。古代的爱情诗大都含蓄隐晦，柳永却是毫不掩饰地将佳人模样呈现在读者面前。若以陈腐观念去衡量和判断，难免会对其不屑。

画堂春过，悄悄落花；楚腰纤细，偎依窗前。这样的时节，那样的女子，怎能不让这才子意乱神迷？她的娇俏，他的温柔，在这样的春日，成了故事里的花香满径。

如果就这样，你侬我侬，花开花落，日子当然是轻软和诗意的。这是倩娘的希望。她只是个小女子，想要的无非是与自己所爱之人不离不弃，简单也好，平淡也好。

但是，柳永不能沉湎于小儿女的卿卿我我之中。他自幼学的是孔孟之道，抱的是安民济世的理想，他有他的远方。仕途是他向往已久，并且为之奋斗已久的方向。

他已成年，人生的路，等着他走上去，踩出悲和喜。

不上路，便不知道，人生到底是甜还是苦。

不上路，就没有山重水复和柳暗花明。

世间你我，总是要走在路上，才能遇见风景，才能与那个真实的自己同过山高水长。经过道路，亦被道路经过，才会明白，人生所见，到最后都是沧海桑田。

对于人生轨迹，柳永的想象大概是这样：科举及第，宦海跋涉，功成名就，待到老去之时，退隐林泉。然而，人生终究是阴晴难测的旅程。在现实面前，所有的蓝图与憧憬，都没有多少力量。否则，那些失意和怅惘，又从何而来呢？

正所谓男儿志在四方，对于当时的读书人，纵然不为功名，也总希望去到远方，而不是流连方寸光景，或者缠绵于儿女情长。事实上，在交通落后、信息闭塞的古代，对初出茅庐的文人来说，远游是必须经历的修行。关河山水，黎民忧乐，会在其心中激荡，砥砺出书生意气，和独特的文人气质。

咸平五年（1002），柳永离开了故乡崇安。他要去的是汴京，那里等待他的是礼部科考。这是新婚后第二年，他与倩娘感情日笃。但这场离别是注定要经历的。烟火的日子，简单的小幸福，不是柳永的人生。他必然要在繁芜的尘世，历经风雨，看尽浮华，才能成为我们熟悉的那个才子。

带着不舍与愧疚，他上路了。别处的风景，在等他。

当然，等待他的，还有不尽的风云变幻。

人生本就是，无数次的相聚和离别，无数次的抵达与离开。

离别，纵有万语千言，终是黯然凝噎。

届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。

佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉，但黯然凝伫。暮烟寒雨，望秦楼何处。

掩上斜阳，掩不住离愁。但他还是上路了，将那女子留在了原处。她的柔情，他不忍辜负。却也无法，他有他的远方要去闯荡。何况，人生原本就是易分难聚。

旧时读书人，或者居庙堂之高，或者处江湖之远。但在年轻的时候，他们大都希望通过科举，让自己笑着走上仕途。历尽浮沉后才发现，功名如枷锁，倒不如放浪山水来得自在。十九岁的柳永，带着意气风发上路，相信功名触手可及。

他不知道，人生这场戏，每个人都只是角色。

高下曲直，浮沉悲喜，并非由自己书写。

柳永取道水路，入钱塘江，先到了杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，就是这座城市。这是人杰地灵之处，文人墨客、富商巨贾汇聚于此。这里有说不尽的柔情缱绻，有看不尽的春花秋月。

山水重楼，烟雨断桥，都是他前所未见的模样。

玉楼上的女子，脉脉含笑，低唱浅吟。

西湖云水，轻悠悠地，望着人们归来或归去。

对柳永来说，停步于此，大约算是归来。他的纵逸和诗情，与这里的山水草木，一见如故。于是，本是路过，他却在这里停下来，留了许久。

杭州这座城市，在柳永来之前，有过苏小小，在最好的年华里凄然离世，从此沉睡于西泠桥畔，再未离开；有过白居易，带着造福黎民的愿望而来，留下西湖白堤，然后挥手而去。在柳永去后，有过苏轼，修了条苏堤，人们记住的，除了他的恩泽，还有他在西湖畔挥笔办公的风姿；有过张岱，飞雪之日，扁舟一叶，往湖心亭看雪，痴得令人叫绝。

比柳永年长十多岁的林逋，通晓经史百家，性情淡泊孤傲，此时还在江淮漫游。若干年后，他将隐居西湖，结庐孤山，植梅放鹤。他们不曾相遇，可算是憾事。不过也好，他们性情大相径庭，纵然相逢，也未见得能成为知交。

草青人远，鹤子梅妻，这样的日子，柳永未必能过得了。

繁华之中，风月之地，是他更愿意去的地方。

苏轼说，诗酒趁年华。此时的柳永，风华正茂，俊逸潇洒，正是不羁放纵的年纪。到杭州后不久，他便开始了诗酒流连的生活。繁华巷陌，烟花丛中，都是他的身影。几分沉醉，几分快意，他以凌云之笔，写着烟月迷离。

与他交往的，有杭城才俊，有天涯歌女。

伴着琴声与欢笑，填几阙词，说风月无边。

这是他酒杯里的轻狂年少。

他倒也没有忘记，在遥远的崇安，还有个女子在相思的煎熬中苦楚度日。每每想起倩娘，他便觉得愧疚，然后告诉自己，他是为功名而与她暂别。他对她，也常常想念。他将其尽数交给了文字。

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

系我一生心，负你千行泪，此情并无虚假。那些相濡以沫的往事，亦是真真切切。曾经，相依于月下，他们说过天荒地老。就像许多人，年轻的时候常常轻易许诺，后来才发现，诺言只是莫名的期许，如歌里所唱：也许承诺，不过是因为没把握。

一别千山，一别万水。

说好的相聚，谁都不知道，是否经得起岁月考量。

我想，以柳永不羁的性情，纵然不曾远走他乡，也未必能与倩娘安心地过烟火日子。时日久了，当最初的缱绻淡去，即使还有几分诗情画意，他恐怕也会厌倦。

灯火黄昏，他又会去往繁华深处。

在撩人的夜色中，与熟悉或陌生的人们，言欢把酒，谈笑风生。

或许，游戏花间，才是他的人生。

忍把韶光轻弃

心性不同，流浪的姿态也便不同。

于是，有人说，心安即是归处；有人说，人间处处天涯。

柳永的词大都婉约。《吹剑录》里记载过这样一个有趣的故事：苏轼在担任翰林学士的时候，他的下属官吏中有一个善唱歌的人。某天苏轼问他：“我的词和柳永的相比如何？”那人回答说：“柳永的词适合十七八岁的姑娘手拿红牙板敲着节拍唱‘杨柳岸，晓风残月’；学士您的词，须得让关西大汉弹着响亮的铜琵琶，敲着铮铮作响的铁绰板唱‘大江东去’。”

婉约与善感，是柳永的性情。

他不似苏轼那般豪迈和洒脱，做不到笑看风云淡。

苏轼可以一蓑烟雨任平生，而他，只能在烟雨红尘落得凄凉。

大概是这样，对柳永来说，足迹所至，总有落花。

不过，此时的他身在杭州。迷蒙的烟水，云下的醉意，装满了他的行囊。意气风发的他，有足够时间去聆听江南。如许多远来的客人，停步于江南，便有归依的念头。

湖山此地，风月斯人。这便是杭州。

它如静女，不声不响，却又仪态万千。

其实，真正仪态万千的，是烟花巷陌里半醉半醒的人们。

那里就有柳永的身影。他很年轻，在喧嚷的街市放逐着自己。同样被放逐的，还有他无与伦比的才情。一纸繁华，裹挟着他的身影，裹挟着平平仄仄，成了欢情。歌楼听曲，红烛昏罗帐，少年不说离殇。

已经是柳永在杭州的第二年了。咸平六年（1003）秋，柳永写了首《望海潮》，赠给时任两浙转运使的孙何，算是投诗自荐。

江南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

历史上，很多文人墨客在成名之前曾有同样的行为，因为，若能得前辈文人提携，甚至只是几句点评，便可能在文坛崭露头角。孟浩然献诗于张九龄，朱庆余献诗于张籍，白居易献诗于顾况，情形都大致相似。

李白年轻时，就是因为得到了贺知章的激赏，迅速被诗坛熟知。天宝初年，李白到了长安，去拜见贺知章，后者读了他的诗文，尤其是那首《蜀道难》，叹赏他的诗才，称他为“谪仙人”，还邀请他去酒肆饮酒。由于忘带银两，贺知章取下皇帝所赐的金龟权充酒资，这便是历史上有名的“金龟换酒”。不久之后，李白就在诗坛声名大振了。

孙何十岁识音韵，十五岁撰写文章酒能引经据典，尤以文学、经史驰名，与当时著名学者丁谓齐名，历史上合称“孙丁”。相传孙何和丁谓同时参加科举考试，孙何中头名状元，而丁谓榜列第四。丁谓颇有点不服气，宋太宗幽默地说：“甲乙丙丁嘛，既然姓丁，中第四名也不冤枉，有什么好怨的！”

既然是文坛前辈，柳永前往拜谒，也在情理之中。然而，最初他并未如愿。孙何虽是惜才之人，但是门禁甚严，非名士不得相见。于是，柳永作了这首《望海潮》，并且带着去见江南名妓楚楚。后者虽是风尘女子，但是精通词律，而且对柳永很是欣赏。读了这首词，她连声称赞。

柳永诚恳地说：“欲见孙相,恨无门路,若因府会,愿借朱唇,歌于孙相公之前。若问谁为此词,但说柳七。”楚楚欣然答应了。

中秋那日，孙府举行宴会，楚楚应邀前往。在众多达官贵人的注视下，借着几分月色，她衣袂翩翩，缓歌缦舞。她所唱的，正是那首《望海潮》。歌舞结束，在场的人们都意犹未尽。醉人的，除了楚楚的歌舞，还有词里所写的杭城繁华。

这首词，上片描写杭州的自然风光和都市的繁华；下片写西湖，展现杭州百姓安详宁静的生活景象。全词以点带面，明暗交叉，铺叙晓畅，形容得体，以大开大阖、波澜起伏的笔法，浓墨重彩地铺叙展现了杭州的繁荣、壮丽景象，是柳永的传世佳作。

烟柳画桥，风帘翠幕；醉听箫鼓，吟赏烟霞。

柳永喜欢的，自然是这样的杭州。

但因为是投献干谒之作，便极言杭城繁华。而且，词的结尾，还特别写孙何的豪情气势，写他千骑跟随，旌旗前引，游湖的逸兴。最后还说，如果日后孙何回到朝廷，还会向朝廷盛夸西湖的美景。这首词虽为投献之作，却是洋洋洒洒，极尽风流。

因为这首词，孙何对柳永赞赏有加。南宋杨湜在《古今词话》中记载：“孙即日迎耆卿预坐。”他们相差二十余岁，但因相互赏识，成了忘年之交。可惜，这段交情太短暂。次年，四十四岁的孙何，便因病英年早逝了。

自宋代起，不少笔记小说、诗话、词话中都记载了这段文人雅事，如杨湜《古今词话》、罗大经《鹤林玉露》、陈耀文《花草粹编》、蒋一葵《尧山堂外记》、田汝成《西湖游览志余》等等。

这首《望海潮》，文辞绮丽清秀，却又大气磅礴，并无小家之态，广为时人传诵。据《鹤林玉露》记载：此词传至金国，金主完颜亮听后，对“三秋桂子,十里荷花”的江南无比神往，便有了投鞭渡江、挥兵南下之意。可见文字这东西，把玩于笔下，却可能掀起风云变幻。

渐觉芳郊明媚，夜来膏雨，一洒尘埃。满目浅桃深杏，露染风裁。银塘静、鱼鳞簟展，烟岫翠、龟甲屏开。殷晴雷。云中鼓吹，游遍蓬莱。

徘徊。隼旟前后，三千珠履，十二金钗。雅俗熙熙，下车成宴尽春台。好雍容、东山妓女，堪笑傲、北海尊罍。且追陪。凤池归去，那更重来。

宋真宗景德元年（1004）春，孙何入京任太常礼院士，执堂三班院，柳永作了这首《玉蝴蝶》相赠。此前的那些日子，他们曾经相约花间，以文人意趣，醉饮流年。现在，孙何去了汴京，他们不曾再见。从前游遍芳丛，到最后不过如欧阳修所写：可惜明年花更好，知与谁同。

果然，聚散匆匆，此恨无穷。

云舒云卷，花开花谢。许多相逢，结局只是，别时容易见时难。

柳永还在杭州。明净的西湖水，轻悠的枕上云，在他的词里蹁跹。春天的依依杨柳，夏天的田田莲叶，秋天的无边月色，冬天的断桥残雪，一帧帧画面，收藏了这才子绚烂的华年。还有，温软女子抚琴唱曲，爱慕他的风流潇洒。

梦里江南，让无数人醉了又醉。

他亦是如此，在那烟月纵横的地方，只愿长醉不愿醒。

笔下的词，满是柳绿花红。那是旖旎往事的色彩。

繁红嫩翠。艳阳景，妆点神州明媚。是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸。恣游人、无限驰骤，娇马车如水。竟寻芳选胜，归来向晚，起通衢近远，香尘细细。

太平世。少年时，忍把韶光轻弃。况有红妆，楚腰越艳，一笑千金可啻。向尊前、舞袖飘雪，歌响行云止。愿长绳、且把飞鸟系。任好从容痛饮，谁能惜醉。

他是个才子，也是个浪子。

此时的浪荡，不是失意时的欢场买醉，而是得意时的风月流连。

如他所言，楚腰越艳，一笑千金可啻。也许是楚楚，也许是别人，反正，江南女子的窈窕和柔情，将他的时光装点得温润而华美。

这年，孙何在汴京病故，柳永悲伤了许久。

这年，十四岁的晏殊以神童之名入试，被赐同进士出身。

二十一岁的柳永，还在云水之间，放浪着青春。

江南风月，在他的酒杯里，氤氲成了幻梦。

快意江南

生命无悔，春去秋来。

光鲜的背后，总有孤独和悲伤。

在红尘的喧嚣里，从晨光熹微，到夕阳西下，从莺飞草长，到落木萧萧，不断遇见也不断离别，不断得到也不断失去，这就是人生。往往，我们想要的柳暗花明，总要从山重水复中寻得。

江南固然如梦亦如诗，但是谁都不知道，过往的行人，踯躅于烟雨时，有过多少心事搁浅；谁都不知道，安详的巷陌，静默于岁月时，藏了多少悲欢离合。

年轻的柳永，来不及探问岁月沧桑。他将自己交给了江南，不问来去，不说对错。白日畅游山水，夜晚醉卧花间，听琴买笑，饮酒填词。所有的词句，是纪念，亦是祭奠。放浪不羁，年少轻狂，的确是需要祭奠的。

江南，他在狂欢中度日。至于狂欢背后，是否有过落寞，无人知晓。

闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。是江南。

春水碧于天，画船听雨眠。也是江南。

这是他沉醉的地方。因为沉醉，几乎忘了前方的路。

在杭州停留许久，他来到了苏州。几千年的时光，将这座江南城市，打磨出了精致与风雅。它有精巧别致的亭台园林，有细腻婉转的昆曲评弹，有温柔甜蜜的吴侬软语，还有许多典藏着故事的老街里巷。

比如干将路。春秋末期，干将与妻子莫邪曾铸有一对锋利无比的宝剑，一名干将，一名莫邪，都献给了吴王阖闾。后来，干将、莫邪被作为利剑的代称。几千年后，干将莫邪铸剑的烈火早已熄灭，只有故事仍被岁月焚烧着。

比如木渎。当年，吴越争霸，越国战败，越王勾践施用美人计，献美女西施于吴王。吴王夫差专宠西施，特地为她在秀逸的灵岩山顶建造馆娃宫，又在紫石山增筑姑苏台，源源而来的木材堵塞了山下的河流港渎，“木塞于渎”，于是有了木渎这个名字。故事早已沉默，行人还在喧嚷。

比如史家巷。唐朝的诗人韦应物、白居易、刘禹锡曾住在这条巷子里，并都曾经做过苏州剌史。诗人已去，曾经与平仄相关的地方，多年之后不过是寻常巷陌。

比如桃花坞。唐宋时期，苏州城西北隅阊、齐门之间遍栽桃树，称为桃花坞，旁有桃花河，是当时春游赏花的胜地。宋朝太师章粢父子在此筑别业，亦称桃花坞。多年以后，那个叫唐伯虎的才子，居于此间，写下了那首《桃花庵歌》。

他说，世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

写诗的时候，他应该是最清醒的。迷醉的，是世人。

而柳永，烟街醉卧，柳巷寻欢，大概也是清醒的。

原本，醉与醒只在一念之间。风尘岁月，带着几分醉意活着，闲听风雨，笑看烟云，方能寻得几分快意。往往，看似清醒的人，反而是迷惘的。岁月太长，人生太短，活得太认真，难免荒凉。

晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游。三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收。夫差旧国，香径没、徒有荒丘。繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦。

想当年、空运筹决战，图王取霸无休。江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁。

婉约的柳永，词的风格大都柔艳，少有这样的厚重之作。

于他，人生如旅，他只愿走当下的路，看自己的风景。吊古伤今，是件费神的事。但有时候，遇见繁华消散后的荒芜，还是忍不住感慨。大江淘尽风流，伫立荒丘之前，恐怕任何诗人都不会无动于衷。

本词以深秋萧索、黯淡的景色为背景，展开了历史与现实、繁华与荒凉、图王取霸与江湖隐者之间错综的对比，具有极强的艺术感染力。柳永以词抒写登临怀古之思，感怀身世之情，具有“初发轫”的意义，在拓宽词的内容方面对后世产生不可忽视的影响。对他的长调，项安世在《平斋杂说》里说：“尤能以沉雄之魄，清劲之气，寄奇丽之情，作挥绰之声”。

三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收。喧嚣繁华的城市渐渐远去，清冷荒凉的历史陈迹触目惊心地扑入眼帘。人也便随着这词句，被带入了历史深处。依稀可见，烽烟弥漫，战马嘶鸣，然而，似乎只是刹那，风流不见了，战争不见了，只剩满眼荒丘。

是非成败转头空，青山依旧，几度夕阳。果然如此。

争来斗去，倒不如，一叶扁舟，过尽五湖云水。

若无需负重前行，柳永大概也会如范蠡那样，驾扁舟，与山水为邻。

如今，他已在命运的疆场，却还没有真正遇见飘零。凭吊古迹，也是偶尔的感慨。他在苏州，这里除了吴侬软语，还有烛火下的迷离夜晚。他爱那灯火，也爱那缠绵。就像词中所写：

是处小街斜巷，烂游花馆，连醉瑶卮。选得芳容端丽，冠绝吴姬。绛唇轻、笑歌尽雅，莲步稳、举措皆奇。出屏帏。倚风情态，约素腰肢。

当时。绮罗丛里，知名虽久，识面何迟。见了千花万柳，比并不如伊。未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携。结前期。美人才子，合是相知。

似乎是这样，烂醉花间，所有相遇都相见恨晚。

对这才子来说，所有的佳人，都是红尘风景。从此处到彼处，足迹所至，总有红颜让他流连。词中的主角，不曾留下名字，但她的确是美的。在柳永眼中，世间千娇百媚，都及不上她。

才子佳人，相逢相知，不问过往，不说将来。

所有情意缱绻，都是当下恰如其分的美好。

就这样，带着才情和醉意，柳永又来到了扬州。

无论何时，扬州都是令无数人心驰神往的地方。如画的云水相依，如诗的烟雨迷离，这被人遥望的梦里江南，似乎永远都是那副恬静和自在模样。事实上，不只是山水云烟，还有那些梦幻般的故事，都让人浮想联翩。遥遥望去，似乎还能看到当年离别前的夜晚，烛火替人垂泪到天明的情景，似乎还能听到二十四桥上的那些喁喁私语，还有那明月之夜的箫声。

柳永知道，两百年前，杜牧曾在扬州停留多年，如他，为这里的山水而沉迷。彼时，这里曾是夜月幽梦，春风柔情，更有豆蔻年华的女子抚琴吟唱，醉意翩跹。遇见那可心女子，诗人如是写道：春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

那时候，扬州城里诗情漫漫，画意流淌，才子佳人在春风里临风把酒；那时候，杜牧将十年流光，赋予了风月繁华，赢得青楼薄幸之名。想必，那才华横溢的诗人从未后悔落魄江湖，载酒而行。

柳永不知道的是，多年以后，金主完颜亮大举南侵，占领扬州等地，大肆劫掠，让如梦的扬州变得萧条冷落。战火烧过之后，处处断壁残垣。历史就是这样冰冷，看似有选择性地湮灭，却又从不选择。再美好的事物，在历史面前，也只是刹那烟火。

再后来，白石道人经过，目睹了战争洗劫后扬州的萧条景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的繁华，留下了这样的叹息：二十四桥仍在，波心荡冷月无声；念桥边红药，年年知为谁生？

柳永来的时候，桥边的红芍药，依旧多情地开着。

二十四桥的明月，还不曾冰冷。

月色无声，却总有多情之人，倾心关照。

明月下的扬州，少不了故事。《古今词话》里记载，柳永在扬州时，与一个青楼女子相交甚笃，临别以杜门为期。后来，他去了京城，因日久未还，那女子另结新欢。柳永颇觉怏然，于是写了下面这首《击梧桐》，寄给对方：

香靥深深，姿姿媚媚，雅格奇容天与。自识伊来，便好看承，会得妖娆心素。临歧再约同欢，定是都把、平生相许。又恐恩情，易破难成，不免千般思虑。

近日书来，寒暄而已，苦没忉忉言语。便认得、听人教当，拟把前言轻负。见说兰台宋玉，多才多艺善词赋。试与问、朝朝暮暮，行云何处去。

那女子收到此词，觉得十分愧疚，从此终身跟随柳永。关汉卿据此写了《钱大尹智庞谢天香》杂剧。这段故事或许只是传闻附会，但柳永在扬州的生活，想必是风流浪荡的。到底，江南烟雨，要以风流与之对应，才算相宜。

人间车马喧嚣，江南却总是那副自在模样。

云在水中，人在画中。来的来，去的去，是行人。

杏花春雨如旧，小桥流水如旧。恍惚间，看到那温婉女子，举着油纸伞，走过二十四桥，走过仄仄青石板的雨巷，回到月下的小楼。春风十里的扬州，她仍是最美的风景。

她在杜牧的流浪途中辗转，来到了柳永所在的巷陌。

她若有名字，应是烟雨红颜。

京华烟云如梦

江南这场梦，柳永是不愿走出的。

他不愿，让那些旖旎的花前月下，成为往事。但他总是要离开的，将明媚的山水留在身后，走上属于他的前程。虽然留恋，但他知道，生命里不能只有花红柳绿。

景德二年（1005）冬，柳永离开了江南。就像从美梦中走出，带着几分不舍。汴京是他避不开的地方，科考是他必然要走的路。此时的他，仍是踌躇满志。他不知道，若干年后，在汴京的街巷里，他会是斯人独憔悴的模样。

终于，他到了汴京。他携带的，除了满腹才华，还有江南往事。在与江南道别时，他相信，偌大的汴京，也必然有故事在等着他。事实上的确如此，他的人生从不缺少故事。只是，故事里的他，说是醉眼迷离，却总带着几分黯然。

北宋有四个都城，河南开封为首，称为东都。开封有外城内城，外城方十三里，内城七里，成周围有十二座城门，入城处有两层或三层的城圈，用来围困进犯的敌军。因为国都地处平原，无险可守，只有北部黄河绵延约二百里，可以拱卫国都。为了国都安全，大宋君臣拟订了极为周密的军事防御计划。

在西部洛阳，距开封百余里，建立了西京，用以遏止经军事要隘潼关自西北而来的进犯；在东部约八十里以外的商丘，设立军事重镇，是为南京，抵御外敌从南部而来；在河北南部的大名府，建立了北京，遏止北部异族的南侵。

可悲的是，尽管防御体系完善，后来还是没能避开河山破碎。在宋太祖赵匡胤杯酒释兵权之后，北宋始终是重文轻武，政治斗争倒是风生水起，军事上却是空有其表。于是，当北方民族的铁蹄踏过时，几乎没有费多少力气，就让整个北宋王朝气息奄奄了。

汴京城外，有护城河围绕，河宽百丈。两岸遍植杨柳，朱门白墙掩映在葳蕤的树木之间。城内大街通衢，每隔百码，设有警卫。自城中流过的河道上，架有雕刻的油漆木桥相通。皇宫位于城市中央。宫殿四周是大街，按照罗盘的四角起的名。皇宫的四面为中书省和枢密院。在外城的南部，朱雀桥之外，有国子监和太庙。

香车宝马，玉盘珍馐，声色歌舞，尽在其中。

繁华的汴京，让无数人清醒地迷惘着。

当日帝都因太平日久,物阜民康，城市繁华,达于极盛。据孟元老《东京梦华录》记述：“举目则青楼画阁,绣户珠帘；雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。金翠耀目,罗绮飘香,新声巧笑于柳陌花衙，技管洲弦于茶房酒肆。”

对于这座城市，柳永已是重临。不过，当年来到这里的时候，他还是个孩子。多年以后，驻足于此，放眼望去，繁华与喧嚣都不见边际。带着几分狂傲，他将自己交给了这座城市。而汴京给他的，是日日凋谢又日日绽开的时光如水。

北方的冬天，飘着雪。聚散离合，如雪花落地无声。

万家灯火，静默地打量着归人和过客。

踏雪经过，两行足印，便是半世沧桑。

嶰管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节、当三五。

列华灯、千门万户。遍九陌罗绮，香风微度。十里然绛树。鳌山耸，喧天萧鼓。

渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。太平时、朝野多欢，民康阜、随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

可以说，柳永是为词而生的。

无论身在何处，总是要填几阙词，时光才有味道。

这首词上阙写了汴京新春元宵的盛况，下阙写月夜游人狂欢，少年奇遇，层层展开，层层铺叙，次第道来，由大及小，由远而近，笔力简洁。

朝野多欢民康阜。这就是他所见的太平盛世景象。这首词与孟元老《东京梦华录》所记可相印证：“四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归。”

在宋太祖赵匡胤发动“陈桥兵变”建立宋朝以来，经过四十多年的休养生息，大宋王朝日渐强大。千年以后的我们，站在《清明上河图》之前，就能随着那流畅的笔意，遇见当年的繁华。

楼台街巷，车水马龙，无论君王臣子还是贩夫走卒，无论文人雅士还是寻常百姓，都沉醉在那场悠长的梦里。一阕阙的词，一段段的情，将整个时代点缀得华丽绝伦。

家家弦唱，处处笙歌，这是柳永遇见的汴京。这里不是江南，少了些翩跹，多了些厚重。作为当时的政治、经济、文化中心，汴京自是文人荟萃。烟雨楼台，寻常巷陌，总有词人墨客赏月吟风。这里面，当然少不了柳永的身影。

宋代以来，市井新声竞起，“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”唐五代词调基本上都是短小的令曲，但到了宋代，这些小令已不能满足市民的需要，老百姓不可能几十年老唱一个调子。就这样，慢词应运而生。慢词即慢曲子，调长拍缓，任音乐上变化繁复，悠扬动听，一般字数较多。

词，是配合隋唐以来流行的新音乐——燕乐的歌词。自从燕乐诞生以来，单调沉闷的古乐渐渐被淘汰，无论雅乐与俗乐实际上都用燕乐了。伴着这种新音乐的发展，短句形式的歌词也应运而生。

新音乐热烈活泼，旋律丰富、繁声促节，最为美听。其歌词是格律化的，形式多变，句式复杂，语言通俗易懂，长于主观抒情，有强烈的艺术感染力。因此，新的音乐文学深受社会各阶层的欢迎，成为当时的文化潮流。而勾栏瓦肆里的歌妓，又推动了这种文化潮流的发展。

柳永到汴京之时，正是北宋新声盛行之际。而他自己，本就喜欢写长调的词，加上文笔率真婉约，所以很快就进入了那里的文化圈。对于柳永初到汴京的生活,叶梦得《避暑录话》卷三有段记述：“柳耆卿为举子时,多游狭邪,善为歌辞,教坊乐工,每得新腔,必求永为辞,始行于世,于是声传一时。”

拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。正艳杏浇林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城。尽寻胜去，骤雕鞍紺幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。

盈盈。斗草踏青。人艳冶、递逢迎。向路傍往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情。对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。拚却明朝永日，画堂一枕春酲。

这首《木兰花慢》以描绘清明的节日风光，侧面再现了宋真宗年间社会升平时期的繁胜场面。清明时节风和日暖，百花盛开，芳草芊绵，人们习惯到郊野去扫墓、踏青。这首词就以清明郊游为再现对象，生动地描绘了旖旎春色和当时盛况，是一首典型的“承平气象，形容曲致”之作。

清明时节，疏雨斜风，美景犹如画屏。

踏青之人络绎不绝，丰满了整个春天的明媚。

柳永，这个初到京城不久的才子，或在人群之中，或在人群之外。反正，踏青赏花，所有的人，既是观众，又是风景。如卞之琳《断章》所写：你在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

世间之人，其实都是风景。总有人驻足，总有人略过。

不管是否被欣赏，都应做自己的风景。哪怕风雨潇潇。

这样的日子，人群之中，少不了佳丽。少女们采花斗草，艳丽妖冶的歌女递身迎合，不停地招呼交往。对面路旁到处可见遗簪坠珥的欢饮不拘形迹之人，盛装美女更是纵横遍野。这样的画面里，少的是矜持，多的是欢乐。既如此，把酒尽欢也是必然的事情。就像结尾所写：拚着明日醉卧画堂，今朝则非尽醉不休。

说不上醉生梦死，只是一场春天的狂欢。

生命，有时候需要从狂欢走向沉寂，完成苏醒。

露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤、曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。

时见。凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水、开镐宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌鱼藻，徘徊宛转。别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沈沈，洞天日晚。

这首《破阵乐》，为典型的慢词长调。柳永十分注意篇章的组织安排，层次分明，结构严密。上片泛写池上景象，先叙金明池的水色风光，后写游乐的热闹景况。下片描绘赐宴和争标的场面，先写皇帝临幸情景，后叙士庶游赏情况。全词条理井然，眉目清晰。

“金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸”两句，不只写出了池边垂柳飘拂，彩舟争艳的美景，也为后面写“曼衍鱼龙戏”和“竞夺锦标霞烂”等作了伏笔。下片以仙境作结，和上片结尾写蓬莱神仙世界遥相呼应。

全词由晨景始，以晚景终，叙写了金明池上全天的游况。其间写景、叙事、抒情融于一炉，前后连贯，首尾照应。夏敬观《手评乐章集》中对柳词的评价是：“层层铺叙，情景兼融，一笔到底，始终不懈。”这首词便是如此。

景德二年，也就是柳永入京这一年，是大宋礼部乙巳科会试之年。但柳永错过了，命运从来不吝与他玩笑。于是，后来的许多年，他总在怀才不遇的愤懑中。

人间多起落。文字里面，却总有斜风细雨。

所以，他喜欢将自己安置其中，遥望陌上红尘。

花谢水 流倏忽

长的是路，短的是诗。

迢递天涯路，有人如逝，有人如归。

年华栖息的地方，叫世事如谜。

回到京城后，柳永仍旧留恋依红偎绿的日子。天性纵意的他，似乎从未从那场梦里走出。玉楼上的浅酌低唱，月色下的柔情似水，他总是不舍。

江南岁月，那些莺莺燕燕的细腻温婉，仿佛尽在昨日。不过，那些放浪的行迹，父亲柳宜早有耳闻，时为工部侍郎的他，不允许儿子放纵不羁。所以，他对柳永加强了管束，责令其继续苦读经史，准备科考。

柳永也的确收敛了不少，只是那颗活络的心，总是漂泊不定。月色撩人的夜晚，他总会想起那买醉遗情的地方。就仿佛，只有在那里，他才算真正活着。想必是这样，品尝了秦楼楚馆的欢笑温存，孔孟之道、世事经纶，便都少了些味道。

他喜欢，花灯下的樽前酒，清风下的美人笑。

他喜欢，让他的词，生长在那里。

于是，尽管身有束缚，偶有闲暇，他仍会去到灯火深处。那里，遇见和离别，欢情和落寞，都是他熟悉的样子。总有红颜，在他的词里千娇百媚。

身材儿、早是妖娆。算风措、实难描。一个肌肤浑似玉，更都来、占了千娇。妍歌艳舞，莺惭巧舌，柳妒纤腰。自相逢，便觉韩娥价减，飞燕声消。

桃花零落，溪水潺湲，重寻仙径非遥。莫道千金酬一笑，便明珠、万斛须邀。檀郎幸有，凌云词赋，掷果风标。况当年，便好相携，凤楼深处吹箫。

在中国古代史上，宋朝的繁华是出了名的。它有最繁华的商业区，有无数的瓦舍和勾栏，有大酒楼和小吃摊，有蹴鞠运动，甚至还有最专业、最完备的消防队。

没有哪个时代，其青楼盛况可与宋朝相比。社会的安定，经济的发展，造就了市井文化的急速发展。瓦肆茶坊，歌楼妓馆，几乎随处可见。汴京作为政治和经济中心，更是风月场所林立。仕宦商贾，文人墨客，都喜欢去往那里，寻找欢情醉意。

据记载，北宋汴京朱雀门外龙津桥西的院街，朱雀门外东壁大街直到保康门前，旧曹门外过朱家桥南北斜街，皆是勾栏馆舍无数。事实上，汴京城里，这样的市妓中心还有多处。除此，其余的幽坊小巷、燕馆歌楼，则是数不胜数。

青楼如此众多，妓女的身影亦是遍地可寻。不仅繁华闹市如此，比如汴京，比如江南，甚至是偏远寂寥的小镇，都有妓女倚门卖笑。据不完全统计，仅当时由政府登记在册的妓女就不下万人。

华灯之下，夜色缠绵。

妙龄女子弹琴吟唱，短歌长醉，浅笑低眉，说不尽的缱绻。

琴棋书画，诗词歌赋，在她们的欢笑中，亦真亦假。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。终于发现，来去青楼的人们，寻欢作乐者太多，深情款款者太少。但她们，仍然坐在那里，等待着年华被岁月淹没。她们之中，只有极少数人，出现在文人墨客的人生或者诗词里，被岁月记住了名字。

多情如柳永，出入烟花巷陌，总是带着几许真情。他对青楼女子，多的是欣赏和怜惜，少的是亵玩和轻视。他为她们填词，写她们的风尘悲喜，满是真诚。他眼中的她们，是知己，是红颜，是可以与他诗酒往来的。于是，她们也愿意将早已收起的真心交付于他。

鲜衣怒马，风流快意。最初，柳永在汴京的日子就是这样。

他爱这青春年少，也爱那月光下的美人如玉。

但是青春的盛筵，总有散场之时。

不知不觉，风起了，花落了，曾经肆意欢笑的人们，学会了叹息，学会了惆怅。说好的从容度日，渐渐变成了满心荒凉。总是这样，我们茫然不知所措，故事仍旧按部就班。毕竟，写故事的，不是我们自己。

是那无声的岁月，以漠然笔意，写就了悲欢离合。

万千故事叠加，于是有了尘世的山高水长。

在柳永肆意挥霍青春的时候，等待他的是妻子病故的噩耗。许是某个黄昏，他正在歌楼把酒沉醉，怀里是温香软玉，帘外是月上柳梢，突然看到了从崇安寄来的书信。欢情刹那间变成了悲伤，他拖着满是胭脂香气的身体离开了青楼。

外面的世界，明明是熟悉的，却又分明陌生。

世事的难测，人生的无常，开始在他生命里上演。

还未学会忍受，就要承担风雨；还未学会告别，就要面对离散，这就是人生。从春江水暖到西风萧瑟，从青春年少到暮色沉沉，不过是瞬间。

也许，猝不及防的才叫人生，阴晴不定的才叫岁月。

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。

人悄悄，夜沈沈。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵鸿都方士也难寻。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

水流花谢两无情。刹那花落，沧海桑田。

如元稹笔下所写：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

纵是两情相悦，终究敌不过世事如霜。相逢陌上，相知人海，总要在时光里流浪。所有的深情与承诺，都要交给尘缘来注解，留下句号或者叹号。

倩娘，这个蕙质兰心的女子，离开了柳永的世界。原来，只有这样的离别，才是真正的永远。此后，良辰好景，樽前歌笑，柳永只能空忆她的音容笑貌。那必是神伤滋味。

出发前，他对她说，无需太久，他就会荣归故里。

他还说，到那时，他会携了她，看遍尘世风烟。

她忍着离别的黯然，默默点头。她信他，就连他说过的白首到老，她都深信不疑。可是，仅仅过了数年，他爱上流连风月，她竟是撒手人寰。倩娘始终相信，在他科举高中之后，他们终有月圆花好之日。没想到，自己竟是红颜薄命的结局。

柳永快马加鞭地回到了崇安。然而，斯人已逝，再不能和他说上哪怕三言两语。他只能在回忆里，看她笑得温暖。那些年，他对她不无思念。只是在沉醉花间的时候，思念被欢情掩埋，终于渐渐沉寂。

如今，隔着尘埃，他才想起，世间曾有个女子，愿意与他执手到老。她对他的好，无人能及。可这些，已没有意义。她去了，不会再为他牵肠挂肚。此后他的人生，悲伤也好，寂寞也好，再与她无关。他知道，是他辜负了她。悲伤无处言说，只好写在词里。

留不得。光阴催促，奈芳兰歇，好花谢，惟顷刻。彩云易散琉璃脆，验前事端的。

风月夜，几处前踪旧迹。忍思忆。这回望断，永作终天隔。向仙岛，归冥路，两无消息。

红颜早逝，两无消息。多情的柳永，无法不悲伤。

留不得，是那红颜，也是世间许多的美好。

谁都没有办法。须知，琉璃易脆，彩云易散。

对饮花前，携手月下，许多曾经的美丽，如今散落满地，或成回忆，或作尘埃。不忍想起，只因回忆太痛。生离虽也痛楚，却还有重逢的希望；死别太过决绝，碧落黄泉无处得见，留给生者的，便只有荒野。

沈祥龙在《论词随笔》中说：“词之言情，贵得其真。”

汤显祖《焚香记总评》中也曾说过：“尚真色，所以入人最深，遂令后世之听者泪，读者颦，无情者心动，有情者肠裂。”这首词无意选词设色，只是径情直叙，悲情满纸，令人不忍卒读。倩娘若地下有知，展读此词，怕也会泪下沾襟，堪慰悲魂了。

倩娘已去，柳永还有自己的人生要跋涉。他的人生，历史不曾下笔，所以迷雾丛生。而他的婚娶之事，更是若有似无。有人说，此后他孑然尘世，再无娶妻之心。

也有人说，发妻去世后，父母催他再娶，被他坚决回绝，说至少要等倩娘过了周年再议，不过最终，他还是续弦了，娶了个知书达理的女子，还生了儿子名柳涚，庆历六年贾黯榜进士，官至大理寺丞。到底如何，难以说清。

他的人生如谜，岁月沉默，我们也就无从问起。

不管怎样，他还要上路。在遥远的路上，尝尽漂泊的滋味。

红尘万丈，到底何处是归途，无人知道。

灯火明灭的地方，总有人无枝可依。