普通读者

约翰生博士的《格雷小传》中有一句话，大可以写在所有那些远称不上图书馆，却也装满了书以供私人阅读的房间里。“……我很高兴与普通读者意见一致，因为读者的常识，并无沾染文学偏见，才能在雕饰而成的品味与学识造就的教条之外，为诗坛桂冠的归属，做出最终的评判。”这句话明白地说出了普通读者的素养，也让他们的目的看起来更为高尚。如此，这样一种费时颇多却又难有任何实在成效的消遣，也终于赢得了这么一位伟人的赞许。

约翰生博士的言外之意是，普通读者不同于评论家或是学者。他没受过什么像样的教育，也没有什么额外的天分。读书在他而言，只是为了乐趣，不为授人知识，也不为正人言论。就这样，这位普通读者出于某种本能，从他所能接触到的那些杂七杂八的材料里，为自己创造出了某种完整的东西：一幅肖像，某个年代的轮廓，有关写作之道的一套看法。他一边读书，一边不停地搭建出某种东倒西歪、摇摇欲坠的结构来，看上去倒也实实在在。惹人疼爱也罢，引人开怀也罢，遭人非议也罢，这一切都给了他片刻的满足。他就这样匆匆忙忙、不求精确、不去深究，一会儿读上首诗，一会儿翻上两页旧书，只要能满足他的需要，能让他搭建的结构像模像样，他才不会在意这材料是从何而来、是什么质地。若是作为评论家，他的缺点自然一目了然，无需多言。但若是真如约翰生博士所言，他对诗坛的荣誉所属也有一些发言权，那么，也许，写下些许这样看似微不足道的只言片语，对得到如此重大的一个结果也会有所贡献。

1. 这篇短文为1925年刊行的《普通读者》（第一辑）的卷首，实为伍尔夫为此选集所作序言。
2. 约翰生博士（Doctor Samuel Johnson），英国18世纪著名学者、作家。《格雷小传》为其所著《英国诗人传》里的一篇。