译序

1996年3月5日，《滚石》杂志的记者大卫·利普斯基前往大卫·福斯特·华莱士的住所，并与他一起参与了后者为小说《无尽的玩笑》举办的巡回宣传活动。利普斯基在这期间用录音机和笔记本记录下的访谈内容一度被搁置，直到大卫·福斯特·华莱士去世两年后，以《尽管到最后，你还是成为你自己》为名整理出版。《时代周刊》的利夫·格罗斯曼评论，这是一部由 “四只手以二重奏的方式在打字机上打出的作品”。

两者除了有共同的名字 “大卫”之外，年龄也相仿，彼时利普斯基三十岁，华莱士三十四岁，这使得两者在对谈时没有年龄上的隔阂感。此外，两人都是出版过作品的作者，只不过华莱士比利普斯基的名声要大许多。利普斯基清醒地意识到，除去这几个相似点之外，两人最大的不同在于：“他憧憬比现在所拥有的还要好的事物；而我想要的恰恰是他现在所拥有的东西，同时，我也想要让他认识到，他现在的状况根本无须改变。”访谈就在这种 “共同”和“差异”之间展开。

不过，利普斯基在走进华莱士的时候并没有一味地展现出仰望的姿态，想要真诚地告诉华莱士 “他现在的状况根本无须改变”的愿望既拉平了对谈的姿态，又让两人得以忘却 “采访者与被采访者”“偶像和拥趸”甚至 “作者与读者”的身份，以朋友间的方式进行沟通。更重要的是，这一次沟通是双向敞开自我的过程。

无论是华莱士所宣传的书籍《无尽的玩笑》的主题，还是他长年与抑郁症抗争的经历，抑或是利普斯基造访时的现状，这些都指向一个共同的主题—— “孤独”。这是利普斯基凭借记者那敏锐的嗅觉和作家的专业素养迅速捕捉到的信息，它构成了访谈的主题。这个主题使得两人的关系迅速升温，也让这场访谈具有持续下去的可能。

有关 “孤独”的主题在美国当代文学中并不陌生。华莱士的好友乔纳森·弗兰岑在散文集《如何独处》中对孤独有过全面的展示。而从利普斯基对华莱士的访谈中不难看出，弗兰岑对于华莱士的孤独，除了出于友情的关怀之外，更多的是一种客观、冷静的描写，华莱士更像乔纳森笔下的一个人物。而对于华莱士本人而言，孤独是始终伴随在他身上的 “症状”，就像投射在路面上的影子，有时在身后，有时在脚下。更可怕的是，它也会落在前方，永不缺席，就算迟到，也会及时补位。利普斯基在企图捕捉这种 “孤独”时遇到的问题接近于保罗·奥斯特在其频繁出版的各本回忆录中揭示的困惑：孤独一旦被言说，是否还算是孤独？

具备专业素养的利普斯基在访谈伊始为了保障采访内容的客观性，的确做到了尽可能地不去干预被采访者华莱士的状态。但随着访谈的进行，读者可以发现，对这种 “不干预”感到不适应的恰恰是华莱士本人。两人相处时，华莱士往往显得较为平和。但一旦到了公开场合，有第三者或者更多的人在场时，敏感的华莱士会迅速地意识到利普斯基的存在。无论是在华莱士的课堂，还是在书店宣传现场、朋友的家中，华莱士总在刻意地寻找利普斯基存在的痕迹，并会时不时地提醒利普斯基尽其记者的 “本分”。这使得整个对话显现出一种古怪的反讽性：孤独并不是诞生于独处时后知后觉的伤感，而是他人在场时即时即刻的敏感。这种对孤独的自省乃至自嘲，不仅构成了华莱士撰写游记、评论时独特的风格，也构成了华莱士独特的幽默感。读者可以借助这部采访录，寻找到阅读华莱士一系列作品的视角。

在利普斯基的访谈中，这种对孤独的自我体认首先是一种 “自我聆听”。利普斯基时常会对着磁带复述华莱士说的话，这种间接引语式的重复一度让华莱士感到有趣。这种聆听他人述说自己的感受，本质上与华莱士在谈话中揭示的对糖果、大众娱乐的迷恋密切相关。糖果和大众娱乐的相似点在于，两者都不是一个人身体和精神的主要营养来源，却能让人上瘾。瘾源在于，两者都会通过强烈的感官刺激营造出一场幻觉，华莱士认为 “这是短暂地抽离自我，给自己放一个假的方式”。然而，就孤独而言，华莱士借助幻觉并非为了克服孤独，而是短暂地抽离。这意味着，他最终会回到这种孤独中，怀着对幻觉的期待，开始新的循环。本质上来说，华莱士并没有因为哪个人的介入而打破这种循环，而是一直处在封闭之中，只不过这种封闭过于喧嚣。

这本该是一场艰难的对话，但幸运的是，华莱士身上具有使孤独这种瘾传播开来的社交魅力。之所以称其为社交魅力，是因为随着访谈的进行，作为译者，我发现利普斯基的发音习惯、用词方式，甚至言说模式，都开始不自觉地朝华莱士靠拢。更重要的是，利普斯基也加入了 “华莱士波段”。也正是从这个意义上来说，利普斯基真正地走进了华莱士。

如果说孤独如瘾，那么一次次的公路旅行、航空飞行本质上就成了对这种瘾的扩散与传播。这部访谈录如同利普斯基所言具有公路片的特质，只不过 “在路上”的体验并非冒险，也非致命的邂逅，而是一次自我抽离式的幻景体验。旅途中风景的变换和一天身处不同地点的感受，不仅让华莱士和利普斯基的对话具有了无数 “变奏”的可能，也使得华莱士对自我的经历，尤其是对那些不愉快的往事的揭示呈现出了碎片化的特征。

无疑，这是最适合采访华莱士的方式，也是华莱士展开自我的最佳途径。也正是在这个意义上，两个大卫，两位作者，两个孤独的人，才能构成两个独特的声部，合奏出有关孤独的二重奏，读者才能在这种合奏方式中聆听到独特的音符。

本书得以面世，须感谢北京联合出版公司的张其鑫。他以独到的眼光发现了这本书，也因为他对我译文的信任，这本书具有了与读者见面的可能。此外，还须感谢本书的编辑王周林，她为这本书的顺利出版付出了心血。

作为译者，我从某种意义上来说是此书的首批中文读者之一。但正如利普斯基所说，书在遇到读者之前，首先会与一群朋友相遇。以上两位就是在读者之前遇到的朋友。此外，翻译此书的过程中，我多次向身边的人提起这本书。这本书能够顺利地翻译完，离不开他们对此书的关注和对我翻译工作的鼓励。

我设想这本书最适合在旅途中被人阅读，因为读者在旅途中，可以在窗外变换的风景之外，看到书中另一番 “流动着的”风景。或许，只有在这两种风景中，他们才能意识到自己被另一种已被言说的孤独击中了，才能激发出对自己的关注。别忘了，本书的书名还包含着这样的信息：你终会成为你自己。