前言

写作若有一种标志，或许该是一只锚、一把陷入流沙的安乐椅，但自我与大卫握手的那一刻起，我们就忙得停不下来。我们踏入他上课的班级，随后开始上演一部包含着一把把车钥匙、一杯杯苏打饮料、一个个陌生人、一间间酒店房间的公路电影。还有一座座机场、一辆辆出租车，以及清晨和午后身处不同城市的诡异感受。

这篇前言是 “评论声轨”——在爱上这部DVD之前，没人会来观看这条声轨。所以，我建议还是快速切回 “主菜单”，按下 “播放影片”键为好。这趟旅程始于大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》巡回宣传的最后一站，当时，我以记者的身份向他提问，他将此生的故事讲给我听。大卫身上具有一种咖啡因般的社交天赋：他令人着迷，活力四射，极度清醒——他会如饮下一大口咖啡般对别人产生影响——所以，那是几近无眠的五天，我从未与别人有过这样的经历。（最后一天，我们坐飞机越过三个州，随后又在高速公路上行驶了一百四十英里，我当时觉得时间还是午夜时分。“你手表上是这个时间吗？”大卫轻蔑地说，“现在已经2点20分了，呆瓜。”）随后，旅程结束，我们又逗留了一会儿，心怀感伤，难舍难分。你们将会看到，我胡编了一些报道工作，就是为了能多留一会儿。

这趟旅程具有一种公路漫谈风俗画的感觉。夜已深，周围只剩一辆车，行驶在清晨冰冷的路上，朝别的司机大声喊叫。这趟旅程伴随着沿途的节奏——易怒的脾气，将就的饭菜，突如其来的前座交流；列举电影中最为精彩的部分，适宜的歌曲，将广播纳入声轨的独到见解以及一番让你豁然开朗、猛然意识到另一个人像你一样生活的陈述——这些就是你踏上旅途所寻求的东西。

若往前快进，你就会了解到，那是1996年3月5日的午后时分。暴风雨即将来临，天空灰蒙蒙的，擦拭过的黑板般的天气越绷越紧。大卫正好从他那栋一层楼的砖瓦小房里走出来。他双手插在牛仔裤的口袋里，他养的两条狗兴奋地跑过来迎候、巡视。他戴着一副圆圆的眼镜，镜片后面的神情显露出依稀可辨的几个字：总算来了。我对自己的情感风度颇为自信。我倾向于认为这副神情复杂、坚毅、敏锐，且善解人意，极具个人风格。其内涵显而易见：请将我铭记于心。在我们俩首次展开漫谈之际——我们吃的第一顿美味大餐：芝加哥风味比萨，上面铺满了芝士，馅料像山崩一样散落四处——他告诉我，他想写一篇有关一名记者的报道，这个记者已经采集到了他的信息，正在写一篇有关他的报道。“这样做我就可以夺回一些主动权，”他说，“因为，如果你想要——我想说，你可以随心所欲地编造这篇报道。而这让我极其厌烦。”采访本该是他的拿手好戏，属于一种翔实的内部调查——未经校正的镜头，在敞篷车里的导演面前摆放着的标记剪辑点和备选场记的提示。这出头脑中的喜剧，场景盛大，布置精细，架构精良，但因为是局限在头脑里的，所以一再受到羁绊。这就是本书想要呈现的样貌。这是我对他的单向度书写，我觉得大卫不会厌恶我所写的。

午后2点。我把行李丢在他起居室的地毯上，那里杂乱不堪，但这种杂乱给人一种医院角落里囤放、归置医疗用品的感觉。（无论房子里的摆设给予了他怎样的安慰和鼓舞，它们都将被贴上标签，加以整理，因为它们将得到公开解释。）我们谈起了他放在柜子上的两本女性杂志。（大卫是《大都会》杂志的订阅者，他说在一年里花大量时间来阅读 “我撒了谎，要讲实话吗？”，能让神经系统得到根本性的缓解。）我还惊讶地发现了一块印着 “巴尼”图案——一只紫色的恐龙，孩子们的恩人——的浴巾，它被当作帘子挂在卧室里。我还看到墙上挂着一幅歌手艾拉妮丝·莫莉塞特的巨幅海报。我将一盘 “麦克赛尔”牌的磁带拆封，装入录音机。这一刻对记者来说总是惬意和理所应当的：子弹上膛，靴子擦亮，报告就位。今天早上，我于纽约时间5点起床，叫了出租车，那时整座城市还飘浮在睡梦中，街道上下翻滚着，蒸汽从检修孔中蒸腾起来。随后，我坐了两个小时的飞机到达芝加哥，签署租车协议，又开了两小时的车来到这里：如果你把我们放入一本漫画书，就可以从我的身上画出一条条运动轨迹来。大卫的头上或许会出现一团黑色的气泡。他已经出门旅行两周了，其间不停地朗读作品、签名、宣传。他越过旅途记忆中未经整理的枝节和藤蔓向我走来，站在某个不知怎么就出了名的人的防风篱笆后面向我示意。

我三十岁，他三十四岁。我们俩都留着一头长发。我刚把录音机放在他那摞杂志上，他就提了一个请求。整趟旅程中，他一直在提请求，每当他遇到令他感到尴尬或者讨厌的事物时，他就会行使这一权利。（他会说上一百件真诚到令人难以置信的私事。他一直对诗歌创作有些苛刻，这会令他临阵退缩。他认为，当诗歌的话题聚焦到朝九晚五的工作或者同床共枕的夫妻时，读者会更容易产生共鸣。他使用的动词的内涵耐人寻味。）此外，这本书自我按下录音机的那一刻开始，历经了由那一顿顿晚饭、一场场争论、一条条超车道、几个友人、一场阅读分享会、一座遥远的商场，以及他养的狗所组成的五天时间，直到大卫对我说出最后一个词为止。这是一个对他来说意义重大、含义复杂的词语。他去世之后，我又重温了这一周。当我发现他曾在讲述一场舞会的语境中使用过这个词时，我感到惊讶与感动——这非常像他给人带来的感受。

1. 1英里≈1.609千米。