1

早饭吃得很快。碗筷洗好，更衣，去本市最有名气的一家医院。

那是一个半阴天，天空蓝里透灰，太阳也有些无精打采的，在云层里露着张贫血的脸。我一边往公交车站走一边浏览着行人、树木，心里多少有些沉重。

也不知从何时开始的了，我养成了一种不好的习惯。每逢出去办重要的事，总喜欢以初始的情形来预测结果的好坏。比如一路是否顺利，比如天晴还是雨，比如是否恰好错过了一趟公交车，等等，都成了我猜想的依据。我知道这里面没有什么科学道理，可是巧合也有其能量在啊!巧合的能量就在于荒诞，在于神秘，在于既无法解释也不合逻辑。而对于此刻的我来说，心里也就有些上不着天下不着地。我不时地抬头看看天，还好，云彩淡了，而且不一会儿公交就来了。转车的时候也很顺利，刚下这路车，换乘的车就到对面站点了。

我在医院门口下了车，穿过一条曲里拐弯的路，到了挂号交款的大厅。果然，不出所料，人满为患，满眼都是黑压压的头!等候，挂号，寻找。走进乳外科的时候已经超过10点了。我小心地推开一扇雪白的门，一位三十多岁的医生坐在桌前，侧着身，手里拿着一张报纸。见我进来了，抬起头，表情平静得如早春的雨。我心想这专家虽然年纪不大，看样子倒挺沉稳的。沉稳好，沉稳的医生合我心意。

“大夫，我左边乳房里有个东西。”我主动说，而且不由自主地避开了“肿块儿”这个词。

“解开看看吧。”

我一点儿一点儿地解开了上衣扣子，心里多少有些犹豫。这时又有几个人推门进来了，都是女的，见此情景，便关上了门。

那医生用右手的指头摸摸我左侧的乳房，沉吟着说：“是这吧？”

我点点头，眼睛紧紧地盯着他的脸，心里有些喘不过来气儿。

“嗯，是有个东西，别害怕呀，不是所有的肿物都是恶性的。先做个钼靶看看吧，怎么样？彩超也一起做，这样诊断就更准确了。”

我又点点头，心里安稳了些，看起来情况未必像我想的那么严重。我故作轻松地笑着说：“要说不害怕可是假的，身上有东西谁不害怕呀？”扭头看看那几个同性。

“就是嘛。”一个瘦高个子的女人赶紧附和我。紧张的空气顿时有些活跃起来。

我不知道钼靶是什么样子，就连这个词也是几年前才从一个同事口中听说的。记得也是在一次妇科体检中，这个同事被查出乳腺癌，她的在卫生部门工作的丈夫陪她一起去了医院。医生是他们的熟人，摸着她的乳房对她丈夫说：“好像不大像呢，做个钼靶就可以了。”结果证明是虚惊一场。

后来我才知道钼靶其实是乳房肿瘤诊断最常用的方法之一。有专家说：钼靶能捕捉到乳腺微小的针状变化与钙化，其诊断的准确率可达85%~90%以上。尤其在显示钙化点这方面，比B超强得多，尽管其本身也存在一些不足，比如对身体的辐射、对某些患者某些部位的肿块儿容易遗漏，等等；而超声本身的优越性恰好可以和钼靶相互弥补。

交款还得重新排队。我看看表，已经10点40多了，心里很着急，好在这次排队的人少了些。交完款我就急匆匆地乘电梯去楼上做彩超。天啊，等候的人太多了，候诊厅几乎坐满了人；走廊里也有人来回溜达。

我把单子交给分诊台的护士，她只扫了一眼就说：“下午3点以后啊，等着吧。”我听见分诊台扩音器里播出的号码和我的还差一百多呢，心里着急，于是转身出了超声科大厅，想先去做钼靶。

做钼靶的地方和彩超正相反，室内空空如也，连人影也不见。我正诧异着，见两米外一个房间门口有两个穿白大褂的女人唠嗑呢，一个门里，一个门外。后来我才知道我去的是科里的钼靶室。

我对门外那个中年妇女说：“请问做钼靶是在这吗？”

她看看我，点点头说：“跟我来。”兀自朝里边一间屋子走去。

我紧随在她的身后走进屋里，她在离我远远的地方说：“把上衣脱了。”手里一边鼓捣着什么。

我把包放在墙边的椅子上，解开扣子，脱掉外衣。

她用眼角扫了我一眼说：“背心也脱了啊，啥也别剩。”

我沉默着。尽管屋里只有两个同性别的人，我还是有些犹豫，有些羞赧。我误以为拍钼靶片子也和肺透一样，就小声儿说：“背心上没有金属扣子啊。”

她有些不耐烦地说：“让你脱你就脱得了，快点儿。”这时她已经转到室内隔断墙外去了。隔断墙很薄，下半截是水泥白灰的，上半截是透明玻璃，好像还有个木框什么的；墙外边的一张桌子上有台电脑。

她隔着玻璃墙确认我上身已经一丝不挂了，便一边往我跟前走一边自言自语地说：“这么瘦啊，还不知道夹住夹不住呢，可别像刚才那个似的。来，转身，让我看看。”一边打量着我的乳房说：“嗯，还行。”把我在仪器前摆放好，“别动啊，别动，夹住的时候肯定有点儿疼。”

我一听心里就紧张了。我从小就身体敏感，对疼痛特别恐惧，眼前这陌生的家伙让我一时不知所措。我不知道它要对我做什么，怎么做，不由得打量了它一眼。只见那两排无缝的牙齿正贪婪地盯着我左侧的乳房，慢慢合拢着，合拢着，终于咬住了，越来越紧，越来越紧，我感觉浑身都被夹扁了。

身上有些发热，汗也从额头渗出来。我咬牙忍着，心想这可是诊病呢，必须挺住，马虎不得。好在工夫不大那两排铁齿就松开了，女医生在墙外说：“完了，穿上吧。”

我一边系着衣服扣子一边走到女医生身边，女医生还在电脑前摆弄呢，屏幕上有几张图片，黑黑白白的，也看不出个所以然来。

不一会儿女医生递给我一张片子。我边看边说：“您说我左侧乳房里是怎么回事啊？”

“我说不好，让门诊大夫看吧。”

我心里发慌，走到门口又折回来，带着恳求的口气说：“您每天都做，经验肯定很丰富了，不知到底有没有问题呢？”那时我心里怕得不得了，恨不得早一分钟知道结果，不，哪怕半分钟呢，哪怕是十几秒，都行——我已经承受不了悬念的压力了!

也许是我的表情打动了她，也许是恭维满足了她的虚荣心，女医生拿过片子说：“问题肯定有啊，毕竟有东西在嘛。”指着片子上的一个白点儿，“不过，依我看，问题不大。”

我随着她的指头方向看过去，是的，是有一个小白点儿，嵌在一片黑色的背景上，圆溜溜晶莹莹的，好像暗夜中露出的一颗小眼睛，样子很有几分可爱。我的心一下子松快了不少。终日守着仪器，应该不会看错。即使我的心情有些急迫，她也不会随嘴乱说的。上天保佑呵!我像犯人遇赦一般感激地道了谢，心情愉快地走出了钼靶室。