1

长了个良性瘤子，不用着急，而且天也太热了。我心想等忙过这两个月再说吧。等天气凉快了，拿掉就是，拖个一年半载的也不迟。

那几天我正写一篇小说，题目叫《心殇》，后来发表在《阳光》杂志上。主人公是某高校研究所的一位副研究员，他心胸狭隘，生性妒忌，而且学识浅薄，唯有造谣生事是此人的拿手好戏。成果卓出且年轻美丽的陈买买破格晋升研究员几乎使他气破了胆。他始而在评审会上百般刁难，继而在校园中传播谣言。直到得知自己患了晚期肠癌时，才泄气了。那么接下来呢？接下来会怎么样？接下来，就是我怎样给这位男主人公安排一个适当的结局。

我先后想了好几个，都不怎么满意，心想即使最冷硬的灵魂在死亡面前也会显出几许温暖的——或许是由于心灵的忏悔，或许是出自对生的依恋，又或许是缘于生与死之间的距离感。就像瑞士裔画家保罗·克利所说的：“如果我死了，经过无数的流亡岁月之后，有一天，允许你向地球投下一瞥，你看到一个街灯柱和一条老狗抵柱抬腿，你感动得不禁啜泣。”

缺少人性的程副研究员也会如此吗？我自问着，又仿佛在叩问一个死者的灵魂。克利的话给了我灵感，我选定的结尾是：俯视自己的葬礼，程副研究员洒下了一滴忏悔的眼泪。

程副研究员的死像石头一般压着我的心，不知怎么着，我又开始变得不安了。那位一流专家的诊断一定准确吗？还有那位女主任医师、那位看钼靶片子的女人，会不会都失误呢？

“乳房里的东西不拿出来谁也定不了。真的，谁也定不了。”耳边不时响着那位医生朋友的话，警钟余音般，嗡嗡地飘绕；心里也是七上八下。假如那位医生朋友不是过于小心，那么误诊的可能性还是有的，而不是不存在，起码眼下还没有足够的理由说它是良性。

不安像蜜蜂的翅膀一般撩拨着我的心，惶惑中，我竟然把虚构和现实混为一谈了。小说中的程副研究员最初不也被诊断为内痔吗？不也兴高采烈了一阵子，甚至有起死回生之感吗？结果如何呢？到底还是癌症，还是被癌细胞夺去了性命!想起程副研究员临终前被折磨得死去活来的样子，心里不由得打了个冷战。我本能地想和F说说这件事，犹豫了好一阵子，不忍心，于是给侄女打了电话。