译序

此书的翻译，始于二〇〇一年三月，终于二〇〇二年二月，约略用了一年的时间。因为大体上是在纽约完成，也不妨弄些玄虚，将这一过程分为“前九·一一时期”和“后九·一一时期”。如此一来，心情上就有了沉静与浮躁之分。昔日只在书报影视上听闻的许多事情，如今一一都到眼前。此时此刻，埋首于一位上个世纪初女性作家的作品，即使她给人称作现代主义的先驱，似乎也有些不合时宜。况且，译来又给谁读呢？

但所谓“经典”，就有一种力量，它跨越时间与空间，显示出存在的本真，在我们内心，建立起稳定。所以，糜糜沸沸中，我亦耐了性子，每天几百字，一日日译下去，到底完成了与编辑的约言。

吴尔夫的《一间自己的房间》，本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院和戈廷女子学院，就女性与小说一题发表演讲。此后，一九二九年三月，她将两次演讲合为一文，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。而此时，她的小说《奥兰多》出版，大获成功。她遂以此书所得，在位于罗德梅尔的别墅园中，为自己造了一座小楼，并在这里，将《女性与小说》大加修改和扩充，写出了《房间》一书。

早在一九一七年，她与丈夫伦纳德·吴尔夫就创办了霍加斯出版社（此间出版社在英国出版史上颇有些名气，乔伊斯的《尤利西斯》的手稿，就曾交吴尔夫夫妇看过，谋求在这里出版，后因事未果），《房间》一书完成后，于一九二九年十月二十四日由霍加斯出版社在英国出版，同样获得成功，甚至另外印行的六百册限量签名本，也在一个月内销售一空。

此书出版的前夜，吴尔夫曾经说出她的心情。她在十月二十三日的日记中写道：“《一间自己的房间》出版在即，且让我概括一下我的感受。摩根不肯评论此书，这多少有些不祥。这令我怀疑，书中有某种尖刻的女权主义味道，我的朋友们不会太喜欢。那么，据我的预料，我将看不到批评文字，除了利顿、罗杰和摩根的调侃；报刊会是友善的，说说它如何动人啦，如何有生气啦；而且，人们将指责我是个女权主义者，甚至暗示我是个女同性恋者……”

吴尔夫的预感，果然不错。后人对此书的领悟，大体是循了这一个路子。但所谓女权主义，日益有了正面的意义，乃至有人将此书誉为女性解放的宣言书。

如此言说，当然也有道理。因为不过是在一八九一年，英国法典中刚刚取消了有关条例，从此禁止丈夫将妻子闭锁在家中。而迟至一九一八年，英国女性才获得选举权，而且仅限于三十岁以上的女性户主。对于女性所受的歧视，吴尔夫的感受是深刻的。

但如果断言吴尔夫是在倡导女权主义，我倒是有些怀疑。在我看来，吴尔夫并非长于鼓吹和煽动的斗士，毋宁说她是一个观察者、记录者和思索者。她看到社会中男女两性的不平等，虚构一个故事，绵绵密密地讲出来，将问题提交给大众，尤其是新一代的女性。要人们自己去思索，对问题的前因与后果，给出真确的答案。她并非站在一种女性的立场，作某种诉求。她希望的，是社会的进步与改善，乃至人的进步与改善，对此，她其实持了现实与乐观的态度，相信它的实现是可以期待的。

另外，吴尔夫对于男女两性作为自然人和社会人的属性，也分判得很清楚。比如，她说道：“女人的创造力与男人大不相同。必须说，对它的遏制或虚耗都会让人大为惋惜，因为它是经历了多少个世纪的严厉钳制后赢得的，没有什么可以取代它。女人如果像男人那样写作、生活，或像男人那般模样，也会让人大为惋惜，想想世界的浩瀚和繁复，两个性别尚且不足，只剩一个性别又怎么行？教育难道不是应该发掘和强化两性的不同点、而不是其共同点吗？”准此，我们其实能够看到她对问题最终解决的某种悬想。

不过，身为男性，我怕不能避免，在这个敏感的问题上，自己也有偏颇。我曾忽发奇想，觉得如果全由女性来译吴尔夫，或许对她的理解，也就更透彻些，甚至译文中文字的轻重缓急，也会有所不同。

《房间》一文之后，另有六篇随笔，其中《本涅特先生和布朗太太》也是由吴尔夫的一篇讲稿充写而成，写作时间甚至比《房间》早了五年。这是一篇很有见地的评论檄文，不仅很有力度地反击了当红作家本涅特的偏颇之论，而且可圈可点地把传统小说创作与现代小说创作界定出来，成为研读吴尔夫的必读之作；其分量之重，不亚于《房间》。其余五篇，皆是由编辑遴选，遵命译出，以便足成一书。文章选得有趣，怀人、叙事、评论文学，读者可从不同的侧面，见出吴尔夫的文章与性情。

本书在翻译过程中，得到了多人的悉心帮助。章颍女士曾通读全部译稿，指点错译或漏译，杰基·米切尔（Jackie Mitchell）女士和艾德·施耐德（Ed Schneider）先生亦曾为我答疑解惑，于书中的文字乃至事件、历史和地理背景，多有指教。谨此向他们致以深切的谢意。

译者的工作，有点儿类似于“代圣人立言”，必得去揣摩进而再现作者本来要言说的东西。逞才则过，才短则不及，过与不及，都会可惜了这位“身是菩提树，心如明镜台”的才女。其实，以“才女”名之，未免唐突，因为她本是言及现代主义文学，必不可遗漏的一位大师。

译者

二〇〇二年六月