以库布里克之名

此前我在阿伯茨米德第一次见到的那位秘书，在《发条橙》制作完成后提出离职。1972年，斯坦利在开始下一部电影之前，雇用了另一个名叫玛格丽特·亚当斯(Margaret Adams)的私人秘书。

当我第一次见她时，她正在屋里，一边同时对着两个电话机讲话一边打字，语速和声音就像机关枪一样。虽然只有28岁，但玛格丽特已有很丰富的工作经验，完全能胜任私人助理的角色。尽管她身材娇小，但充满活力，很难想象这么娇小的身躯为何拥有如此强大的能量。她以这栋住所为大本营，整天处理管理、归档、登记和大量的文案工作。她赋予“秘书”一词以新的含义，因为她不仅处理关于电影制作的公事，还负责照顾斯坦利私密的家庭事务。

我很快就跟玛格丽特熟络起来，相处得十分融洽。

“快进来，把水壶放在上面。”每天早上她都会很愉悦地邀请安德罗斯和我进屋，边喝咖啡边安排接下来一天的工作。很快，我们就形成高效的完美“铁三角”。我们仨都很在意如何正确而妥善地处理事情。在经历了赛车手时期单打独斗的处事作风后，现在跟他们在一起，我渐渐发现身处一个团队的乐趣。如果玛格丽特忙着复印，安德罗斯会帮忙接电话；要是安德罗斯要赶到博勒姆伍德工作室取东西，我就会替他看着办公室，或者更常见的情况是，我主动代替他去跑腿。有时候，玛格丽特忙得连吃午饭的时间都没有，我会开车去帮她喂猫。我要是因为喂猫迟到半个小时，斯坦利绝不会抱怨我。相反，他还会叮嘱我务必去喂“叉骨”和“迷迭香”这两只小猫咪，而且只能给它们喂新鲜的鱼。事实上，当我去喂猫时，斯坦利常会让我顺便去玛格丽特住处附近的丘桥(Kew Bridge)，跑一些关于电影的业务。

我们就像一条无须维护的完美生产线。

事情比我刚到阿伯茨米德时推进得更顺利。在安德罗斯和玛格丽特的介绍下，我偶尔也做一些对外的事务。对方的秘书和接待人员总会很礼貌、友好地对我。不过，当我第一次去电影制作公司的行政部门时，却被拦在了门外，理由是“衣着随便者不得入内”，但当他们知道我是谁时，便不再苛求那么多了。我的衣服上有时会沾点汽车机油，这时候，只要我说句：“麻烦您让我进去。我是之前打过电话的埃米利奥·达利桑德罗，我是代表斯坦利·库布里克来这儿的！”他们便会回答说：“噢，当然可以，真是非常抱歉。”

斯坦利的大名才是真正的敲门砖。

我开始意识到，让大家知道我们代表斯坦利·库布里克是多么重要。我们要跟很多人打交道，如果要一遍又一遍地向人解释我们是谁，无疑会浪费很多宝贵时间。

安德罗斯向我解释，我们若想赢得与时间的赛跑，唯一的方法就是尽最大努力做到友善，比如用小礼品作为报答。每个圣诞节我都会花两天时间，运送各种奢华的礼物——主要是一箱箱的威士忌——到伦敦几十家办公大楼。