水之思

地球上，最丰盈的物质当属水。

不是吗？“地球的十分之三是陆地，十分之七被海洋包围”——这是我们在小学便学得的知识。

“关关雎鸠，在河之洲。”——中国最古老的诗歌总集《诗经》，开篇首句即写到了水。

“一条大河波浪宽。”——《我的祖国》这首歌曲之所以人人喜爱，大概也因第一句便唱起了水，水的波，水的浪，使风吹稻花的香意更透人心。

“洪湖水，浪呀么浪打浪呀……”瞧，还是水！

水，水，你这人类生存不可或缺的物质，多么纯朴，又多么慷慨。人们诉说穷，常叹“上无片瓦，下无立锥之地”，却好像不曾听谁讲过“穷得连口水都没得喝”；可是，人形容富有曾说“银子花得像淌海水似的”；而论到吝啬呢，也还是有水，只不过“端出来一碗清汤寡水”！

水，水，对你这无色透明的液体，人类的爱心亦无穷无尽：诗词赋，歌曲咏，那些曲尽山水意态的水墨画，常被推崇为精品杰作；每当欣赏那些清妙洒脱的美文时，人们便又赞誉说：“读来如行云流水……”

子曰：“知(智)者乐水，仁者乐山。”我非智者也爱水。有水的佳处，常使我流连忘返；我恋水，那年到九寨沟和黄龙，一见轰轰而下的万千飞流，大家赞叹连声，我只默默痴想：“唯愿以后葬身此地！”

我爱水、恋水自有因缘，因为从小生长在江南水乡，河畔捣衣、对水梳妆几乎成为水乡女子的“传统”，阔别故土后，我更是常常梦见那条绕镇而流的清清小河，一提起笔来，那河之波、溪之流便漫上笔尖，所以我的散文和小说，很多篇与水结缘。

回归江南后，我对生活过二十四年的中原大地缅念不已，思绪万千条，思念千万缕，条条缕缕维系的，是那儿的人、那儿的土地。

令我最想念的，倒不是最熟稔的郑州、洛阳，也不是那些相交又相知的亲朋好友，而是那几位我至今叫不出名字的村人；我唯一记得的是那地方有条尘土弥漫、九曲十八弯的山道，那个说特别又不特别、说不特别又很特别的山村：黄道水。

我之所以特别记得住这个村名，大概是因为这个村名带着这个“水”字；所以我一直不曾忘怀它，但这个名字带“水”的村子，却异常缺水，缺到了若不是亲眼看见，便难以相信的地步。

我记得十年前去访时是个春日，在南方该是春雨绵绵的季节，这个豫北太行山区的山村，却照例点滴全无。在吉普车早已无法前进，我们同行三人的鞋袜都被干土遮掩得不辨颜色时，那盘旋山间的路，还是曲曲弯弯，没有尽头。

“还得走四五里呢，行不行？”同行的新华社记者老刘问。

“行！”我那时劲头很足，愈是穷乡僻壤愈吸引我，何况对太行山，我还只是初访。

但是，这个地区的干部要通知开会什么的，也每天这么跑吗？我突然想到了这个问题。

“山里人跑腿倒不怕，有什么事，拿个话筒站在山梁上吆喝一遍，山里山外山旮旯的，也都能听见。山里的路就这样，见山跑死马，要真走遍，一天连半道山梁都走不完呢！”老刘来过好几次，对这一带很熟，“对山里人来说，最苦的不是路不好走，而是没有水，缺水！你看，这个小水库，就是这儿远近三个大队的救命水！”

我扭头一看，干黄干黄的山梁下，横着一个胃形的水坑，是的，充其量是个水坑，极小又极浅，那水说黄不黄，说绿不绿，如再不下雨，要不了多久，定会干枯。

“哦，这儿都这样缺水吗？老百姓怎么生活呀？”

“你去看看就知道了。”老刘默然良久才答。

果然，一见来了我们这几个“公家人”，抢先跑出来的是村里的娃娃，大大小小七八个。

那七八个娃娃，全是一件盖过膝的破棉袄，裸露的脖子和细瘦的小腿，在料峭的春寒中冻得赤红；脸蛋倒滚壮，颜色也是赤红赤红的。当地人说那是长年吃红薯吃出来的“红薯色”，那脸颊……呀，怎么回事？脸颊上怎么全是黑色的疙疙疤疤？哎，那是积垢，那是长年不洗脸结成的疙疤。

娃娃们在我周围欢跳，有几个胆大的笑嘻嘻地伸手来拉我，不用说，那小手上也满是黑疙疤。

我困窘异常，唉，哪怕带一包糖给他们呢！

村支书和三位村干部全来了，大家一一握手，我立即看到了：这四位年龄不一的村干部，脸上、手掌心，全和孩子们一样结着黑疙疤。

我立即不再惊异：这个叫黄道水的村子，一向缺水异常，所以，一年到头大人孩子全不洗手、洗脸，那偶尔有限的天落水，被各家各户的大缸小缸接了盛着后，自然比金子还珍贵；一盆水常常要派三道用场：先洗米洗菜，再刷锅洗碗，再给猪煮食什么的；如果家里的存水吃完了，那就费劲了，得上水库、上极远处的大河挑，通常来回一天，只挑得一挑水。

这样的水，能舍得洗手洗脸吗？

经了老刘的“翻译”，我才听懂村支书的土话：去年，他们全村老老少少特别高兴，因为离村只有三里远的地方，刚挖成了一个新水坑。于是，每家每人分了五斤水过年。

锅灶上烟雾腾腾，支书的妻子烧滚了一大锅“鸡蛋茶”一一端上，面对这一大碗黄花花的热气扑鼻的蛋茶，我的喉头酸涩如堵，两颗泪珠一齐滴在了碗里，一个问号却在脑里盘旋：如此缺水，又没条件修水库，何不想法搬迁呢？

老刘向他们了解那座水库未能最后建成的原因，他们的土话，我只能听个大概。归途上，我又问：这样的穷山恶水，何不干脆搬迁呢？老刘长叹一声，道出了村人们的心曲：“他们惯了，祖祖辈辈都在这里，他们不想动，人恋故土，热土难离啊！”

哦，惯了，不想动，即便贫困到了连水也没有，还是不舍离去！

我半晌无言。那时，我把这看作山里人的拙朴和挚诚，现在却悟出了另一种况味，诚如学者们所说，惯性有时恰恰是惰性，这种只求稳定不思动的心态，是愚昧的听天由命的生存哲学，也铸就了落后被动和世代贫穷的命运，一个连地球上最丰盈的水都无望争取的村落，什么时候才有腾飞的希望呢？

但是，从黄道水回来后，我对生活中这寻常的水，也有了更深刻的体味，总觉得水也是不能暴殄的天物；此后，洗涤物品，我便很自觉地把流速放到最低。看电影《黄土地》，除了感同身受涌上一种难以言喻的滋味外，我还恨不得把那条哗哗流淌的大河牵到黄道水去！

至今常忆黄道水，虽然再不会怆然泪下，但萌生的却是更强烈的意念：如果有机会再去河南，我第一个重访的地点将是黄道水。不知为什么，我断然相信，呈现在我面前的，绝不会是空寂无人的村落，是的，他们不会搬迁，死也不会搬迁！那脸蛋滚壮、小腿赤裸的娃娃儿，会一群群一代代地照样在那儿繁衍生息。

这是黄土地的魅力，也是黄土地的悲哀。

时时长忆黄道水，我将这怨艾又都归结于水；造物主从来都不肯公平，连柔情万种的水也不例外，不是吗？

我还得再絮叨一句：水，实在是不能暴殄的天物！

1988年