“回避，躲闪，辗转腾挪都毫无作用，

既然来的总是要来，

迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，

起码节约时间。

上天当然不会厚待你，

但自己可以成就自己。”

不走捷径，才是最快的道路

1

香港专栏作家陶杰有一则广为传播的金句：“当你老了，回顾一生，就会发觉，什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”

生命的奇妙在于，突破界限的尖峰时刻，往往藏匿在持之以恒的拉锯之中。而说时容易，要真切地懂得，除了亲身蹚过泥泞的沟壑，穿越曲折的河流，别无他法。

和身边很多同龄人一样，我前30年的人生还称得上顺遂。儿时学习也好、玩乐也罢，多少依仗投机取巧。高考过后，进入素以“闲系”闻名的新闻专业，论文考试都是临时突击。凡有快车道可走，毫不犹豫，从来没把下苦功夫放在心上。也是因此，很长的时间里都谈不上蜕变，成长只在缓慢的轨道上延续。

最直观的转折，发生在2011年。毕业在即，想谋求对口的工作，我提早一年到本地一家主流媒体实习。

在那里，我受到很多优待，也付出不少努力。除了日常的采写，还想着和大家打成一片，于是去了解每位老师的星座脾性，和文艺女青年聊电影，听新妈妈分享育儿经。报社搬迁的当口，还会充当灭鼠先锋，在偌大的办公室循着气味，捕捉误食毒药的“四害”。

彼时的生活也不算幸运。家里有长辈生病，平生第一次等在空旷的手术室外，守着时开时闭的电梯，看着有关无关的人流，内心茫茫一片，像污染指数爆表的雾霾天。

如是又拖了三四个月，每天从城市的东北换乘地铁到西南，盼着笔试面试早日到来，得到的却是暂停招聘的噩耗。那时候矫情，认定此天亡我，非战之罪，满腹牢骚，辗转去了另一个单位。

很多个夜晚，当车马的喧嚣归于平寂，有闲暇发呆，我都为遭遇的不公而烦恼。随之而来的，是对宏愿难酬前途未卜的忧虑。如果当时钻在牛角尖里，没能想通，眼下的一切都会是另一副模样。

回头看看，人生充满了“危险”，每一次抉择同时意味着失去。可放下对最想要的东西的执念与贪图，也会发现，每一点付出都承载着命运的深意。

2

在我从小所受的教育里，努力的地位，是远低于天赋的。好像天资聪颖的孩子更为老师喜欢，而拼命付出，看起来总有些笨拙。

几乎所有人都认定，读书这件小事，分分秒秒专心听讲，回家功课兢兢业业，花了老大力气才考个好成绩，算不得什么能耐；有一搭没一搭地学着，该打游戏打游戏、该谈恋爱谈恋爱，还能名列前茅，才是真本事。

不时还会有那种招人嫌弃的同学，拿到一张90多分的试卷，情绪低落地说“哎呀这次发挥好差”。考前分明紧赶慢赶地K书，却始终坚称在玩。在这背后，逻辑预设是相通的：认真是蠢笨之人的选择，智商欠费才要拼命努力。

如今有一句流行语——“认真你就输了”。我批评电影价值观扭曲，会有人说，生活压力那么大，进影院不就找个乐子，认真你就输了；我讲述爱情里人性的暧昧和阴暗，会有人说，人活一辈子，睁一只眼闭一只眼，认真你就输了；我写流行歌曲的故事，提及明星的轻浮或辛苦，依然有人说，娱乐圈不就这么回事，认真你就输了……

按我理解，认真你就输了，本意是一种宽慰。凡事不必偏执，更不要钻牛角尖，行至死路，不妨留一点后退的余地。这里的“认真”，对应的是“认死理”。

可很多人援引这句话，论频繁程度，俨然已经以此作为大量事情的前提。还没有付出什么，就做出超然物外的姿态，乍看是一笑而过的潇洒，实质是无所作为的消极。在这里，“认真”关联的是“努力”。

接触更多人，经历更多事之后，我渐渐懂得，人和人的天资固然有别，但差异到底有限。最可怕的是，那些才华卓著的人，仍然不放过任何一个努力的契机。

有一个喜欢的作者，曾经分享过写作心得：但凡看到好玩的段子、点子，不拘长短，不论新旧，都要用电脑记录下来，分类保存。

有人不解，这样的工作繁复而机械，为什么要坚持？她的答案是，重新记录，是一次记忆；定期温故，又是加深印象。在写作的时候，对某件事、某个人、某句话有印象，再回过头检索，就能一击即中。乍看之下，这种认真似乎并无大用，但细究起来，却节省了更多时间。得法的认真，绝不会白费。

身边有一些网红朋友，时常遭遇非议，最多的评价就是——

“不就是写得勤一点，为什么能红？”

“不就是平时读书多一点，也没什么了不起的。”

每每这种关头，我都一笑置之。旁观者可能永远不会明白，为了写出更好的内容，他们看电影逛街的时间，有人会用来写作；他们下午茶泡吧的当口，有人会用来思考；他们未必经历过吃一顿饭电脑要开合六次，未必知道在飞机火车上仍然抱着笔记本是怎样一种体验……而对认真的人来说，这些不过是家常便饭。

在普通人为小概率的侥幸欢喜不已的时刻，胸怀更宽广的强者连喘息的间隙都鲜少留给自己。改变自己是最难的，聪明人要超越捷才与机敏的局限，转向平心静气的踏实，也许是更曲折的成长。

认真不是原罪，不必耻于承认。相反，随口的“认真你就输了”，倒像是在不经意间对自己荒疏和懒惰的开脱。直到今天，想到读书时的幼稚，我都颇感羞愧。

钱钟书先生坚持，越是聪明人，越要懂得下笨功夫。不认真的人生是不值得过的。如果一定要以输赢论，认真能不能赢，或许未必。但不认真，一定离输家不会太远。

3

台湾艺文界很喜欢一个意象——山丘。吴念真写《无言的山丘》，后来拍成电影。在矿镇上，普通人都有各自的辛苦和挣扎。山丘就像命运，无声无息，却俯瞰人间的一切。

至于李宗盛的《山丘》“嬉皮笑脸面对人生的难”“不自量力地还手直至死方休”，能够传唱一时，也足以说明问题。

我们为什么会被山丘打动？因为想象总是容易，而人生的内核却是不期然的艰难。

找工作面临的不公平是艰难，上有老下有小，从自顾不暇到肩负家庭是艰难，想成就点事业，遭遇人事的龃龉，同样是艰难。

台静农晚年替人题字，往往用《左传》和《列子》的集句：“人生实难，大道多歧”。趁年轻就体察这一点，然后去遵奉、去践行，是莫大的幸运。

付出总会有收获，只是未必以期望中的方式回报给你。而所有的界限，都会在坚持的过程中悄然突破。

人生如盘山。山在眼前，总是巍然难越的阴影。一旦甩在身后，也不过是风流云散和会心一笑。不走捷径，才是最快的道路。

成大事者，都敢对自己下狠手

1

很长一段时间里，我和家里领导都睡到自然醒，扒开眼皮一看手机，已经9点半。匆忙洗漱更衣，街边买个餐饭，在车上三口两口吃完，赶到公司将近11点，整个上午算是泡汤了。

痛定思痛，我向领导许下一个狠毒的誓言：每天7点半起床。如果非要给这个誓言加上一个期限，我希望是一辈子。

目前这项在个人历史上旷古烁今的计划执行了三个月，伴随啁啾鸟鸣和微凉曙色，我拯救了几十个本可能虚度的上午，翻完了不少振奋人心的好书。

以前看作家自述，不少人提到五点起床的高效，当时还将信将疑。自从亲身体会了，才明白那些惜时如金的人，如何极尽所能地管理过度的欲望，克服天然的惰性，在和自己斗争的过程中不断超越提升。

2

我的性格里有种不服输的劲头。小时候考试，但凡没拿到第一，内心总有咽不下的气，要是让人看轻了，也会记在内心的小黑本上，从此默默努力，等着无知看客打脸的那一天。领导时常不无忧虑地说：“虽然你是狮子座，内心却住着一个天蝎座。”

等到成熟一点，格局拓展了，懂得不计较的好，可行事的细节里还带着某种偏执。比如我爱吃白米虾，每年新鲜上市的节令，总要买两斤回家，用盐水煮了慢慢吃。别人都嫌烦放弃了，我却偏要一个个吃完，舌头破了也在所不惜。

比如我去西安，朋友请吃饭，有掰馍的环节。东道主说了，资深食客要掰成米粒大小，初来乍到弄成黄豆就行了。一块巴掌大的白馍，我就在那儿生生掰了20分钟，只为用一颗颗“米粒”证明，手活儿这事无分新老，只看耐心而已。

这种较真其实挺无谓的，甚至还略显荒唐。可自省的同时，我依然“本性难移”，不经意就会提醒自己：别把襟怀要宽广遇事别执念当作潦草敷衍过完一生的托词。对绝大多数普通人而言，主要矛盾还是不敢逼自己太甚。

3

网红经济成为热潮之后，有一种流行的观点：不就是姑娘妆化得浓一点、衣服穿得少一点，凭什么日进斗金？

除去少数极端个案，在法律政策允许的范围内，每个人都有选择营生的自由。追随与否，并不强求，但道德抨击就显得无聊了。

事实上，网红的营生一点都不容易，蕴藏着太多鲜为人知的努力。我曾经听身边一个众口称赞的美女讲述网红之路的挫折史。光是打光的灯具和自拍的镜头，就有成百上千种。至于怎样确保美美地出现在镜头前，就更是大功夫。要调整作息睡足美容觉，要规律饮食不懈运动，要像神农尝百草一样试遍各种化妆品和护肤品，要在浩如烟海的衣服鞋包里搭出独一无二的品位……哪怕唱歌跳舞，也少不得操练精进，远非一朝一夕就能速成。

扪心自问，不论哪一条，都是天大的难题。可偏偏有大量不愿奋斗的平凡人，要从“戏子”乃至“婊子”的角度来审视他们。

那不妨再讲一个“戏子”的经历。

印度国宝级影星阿米尔·汗，50多岁的年纪还拥有一身遒劲的肌肉。在电影《摔跤吧！爸爸》里，他饰演的角色年龄跨度从19岁到55岁，身材变化极大。为配合演出，向来自控的他集中摄入高热高脂食品，油炸食品、冰激凌生冷不忌，半年时间里增重27公斤。1米7的身高，体重达到200斤，连简单走动都会气喘吁吁。

有人问阿米尔·汗，为什么不用技术解决，而是采取那么恐怖的方式？他说：“如果用特效化妆，我就不能演出真实发胖的样子。”

更惊人的是，演完中年发福，阿米尔·汗马上启动减脂计划。起初，他连基本的跑步机有氧练习都难以完成，可此后的5个月里，他每天登山3小时、举重1小时、游泳及水上训练1小时、网球1小时、自行车骑行2小时，并严格把关食物摄入。

那个熟悉的阿米尔·汗回来了，还顺便体验了一次胖子的人生。

4

读书那会儿，有朋友推荐西塞罗的《有节制的生活》。雄辩家关于制度和法律的滔滔不绝，我忘得差不多了，可书名却从此印在心里。

所谓节制，无非是对自己的贪嗔痴说不。看完阿米尔·汗的故事，除了目瞪口呆，我也更能体察坚持背后的不易。朋友圈里看到朋友打卡健身、吃草减肥，我再也不会嘲笑讥讽，反倒真心发愿，期盼他们成功。

因为我真正理解了：想成大事的人，都敢对自己下狠手。

我愿意帮你，但请你先做好自己

1

蔡康永一直是我心目中的大暖男，有风度、会说话，再鸡汤狗血的话题，到他嘴里，都会变出一套体面的说辞。

可是有一次，他讲到高晓松攒局，早上十点半约了吃涮肉、喝白酒，如果不是有“非常学识渊博的学者”和“一直都很喜欢的大作家”在场，而是两个蠢蛋，他根本不会去。理由很简单——“我已经没有时间浪费在测试别人比我蠢到哪里去这件事。”

这段话给我感触很深。温和绅士如蔡康永，应该是极尽体谅的啊，怎么会说出这种有点苛刻的话？可是转念一想，像他这样忙碌的人，最宝贵的就是时间。如果无休止地应酬或帮助别人，自己的事情又该如何处理？

2

因为做微信公众号，总有素未谋面的人或者“朋友的朋友”来聊“商务合作”。可能是看中我的公众号里女性读者多，经常会有女性用品客户来询问。其中有不少自带传销体质，开口就是：“我们是面膜品类全网销量第一。”“我们的BB霜在华东地区销售每年翻番。”

然后，这些创始人或者总代，就会抛出最经典的一句：“你帮我们写篇免费文章，我们销售分成。”

你们的产品我听过吗？身边有人向我推荐背书过吗？我和你们很熟吗？出于礼貌，我会回复：“不好意思，一般不做这类合作。”

在我有限的经验里，从来没有一个人回复“好的，谢谢”，就此沉默都算是体贴了。好几次，对方直接甩话过来：“我们找你是看得起你！你不做，有的是人等着做！”

承蒙厚爱，走好不送。

有这种“全世界都欠我500万”的心态，你怎么还做传销呢？

还有一些，在饭局或论坛上见过，加了微信，从此再无联系。忽然有一天，跳出来问你：“我想做个微信公众号，能不能帮我制定一份规划？”

哪怕心里觉得莫名其妙，面子上挂不住，我还是会简单地列几条要点，以供参考。可能提出这种要求的人通常脸皮不薄，不达目的誓不罢休，他们会蹬鼻子上脸地问你：“个人能开公众号吗？原创标签怎么申请？你能不能再讲细一点？”

世上就是有这么一种人，百度一下就知道的事情，偏偏要问。搜索多烦啊，要提炼关键词、要大量浏览，还未必有准确的结论。看你做得好，问你一声，你答一下不就完了吗？

在他们心里，只有自己的时间是值钱的，拿最基础的问题去打扰别人，那都不是事儿。

3

相信你们也遇到过张嘴就来的人——你英语好，能不能帮我翻译一下？你做市场的，帮我完善一下这份PPT呗？你学医的，替我看下这份报告，还不是举手之劳？

我就奇了怪了，“举手之劳”不应该是帮助别人的人挂在嘴边的客套话吗？怎么成了求助者理所应当的借口了？我有什么义务帮你吗？

我不是鼓励冷漠，也不是支持自私。互相帮助、彼此欣赏，是非常重要的人生体验。

问题是，有人颠颠儿地跑过来“你抬我呀你抬我呀”，管你抬得多累、多不情愿，等他们给抬到一定高度了，撒丫子就跑。在这种不厚道的人身上，还是少浪费精力为妙。

交情交情，是先交往，才有情意；而交往交往，当然是互助互惠，才有知恩知意。

曾经有一个陌生人，通过咨询类App来约我。见面之前，她列出问题的大纲，给到行业的概况，我也通过邮件回复了基本的观点。因为事先做了功课，当天聊得无比顺利。

也有一些很规范的合作伙伴，把目标、时间、期待、报酬等一应事务都罗列清晰，做摘要都用简要的PPT。哪怕未必达成合作，至少很钦佩他们的敬业。

当一个人万事俱备地来找你寻求帮助，说明真的尊重你、你是真的重要。也正是因此，你会回报最真诚的态度和最专业的服务。甚至有时候，你都不觉得是帮忙，因为对于自己，也可能是别开生面的教学相长。

至于任何准备都不做、顺手为之的求人，或者半点关系都没有、理直气壮地询问，不必羞于拒绝，直接回复他们——对不起，我很忙的。

我愿意帮你，但请你先做好自己，专业一点，上心一点，努力一点，不要浪费别人宝贵的时间，也别让别人轻易就看轻了你。

为什么坚持，想一想当初

1

安东尼·特罗洛普是19世纪颇受欢迎的英国小说家。起初，他在邮局供职，副业写小说。走红之后，他每天早早起床奋笔疾书，完成规定的写作量，再去邮局上班。

据说，伦敦街头四处可见的红色邮筒，就是特罗洛普的杰作。他在邮局的岗位上一路晋升，不论写作任务多繁重，始终没有走出全职作家那一步。

1882年，特罗洛普走了，作为遗稿留存的自传公诸于世。时人对他数十年如一日的规律乃至死板大失所望，以至他的文名都一落千丈。

在读者的心里，小说家就应该拥有五彩斑斓的人生，没有奇情、缺少浪漫，那些波澜壮阔、峰回路转的情节竟然是在每天两点一线的路途上构思的，这该多无趣？

比特罗洛普更知名的是弗朗茨·卡夫卡。众所周知，卡夫卡也是一个“业余”作家，大量时间要消耗在布拉格的保险公司里。除了伟大的文学天赋，卡夫卡还是一个勤恳踏实的能吏。在他因英年早逝而颇为短暂的职业生涯中，从未有片刻的偷工减料，一旦卡夫卡没法上班，公司的正常运转都会受影响。

类似的例子还有很多。康德每天16点要在柯尼斯堡的小镇散步，街坊邻里都把他视作行走的时钟；村上春树三十年如一日地跑步游泳，每年参加全马，不定期挑战铁人三项，哪里看得出是快70岁的人？

这些大家都并没有按照世俗的想象，过着纸醉金迷的生活。他们极度自律，冷静到几乎有点冷血。可事到如今，仔细想想，会不会正是克制与坚持成就了他们？

2

近来运营阅读社群，和小伙伴一起看书，随着时日推移，见到人和人的差异。

积极的人总是跑在进度前面，事先预习、事后复习，还会抛出接二连三的问题。细看问题，有引文、有洞察。随性的人则基本靠催，且未必有什么大用。给观点，囫囵吞下；给方法，置若罔闻。就这么沉默是金，也算是读完了一本书。

每个人的生活有别，性子不同，读书事小，未必有什么深意，也不必拔到什么高度去评价。但同一件事，是不是投入，能不能坚持到底，经年累月，就会发现差距。

自由职业之后，常有人问我，想靠写作谋生，一年要读多少书写多少字？我没细数过。想来也就看一两百本书，写小几十万字吧。可这个答案换来的，每每是他们惊惶的眼神和张大的嘴型，我反倒讶异起来。

这就是我选择的工作，我也非常享受。当生理和心理的疲惫来袭，热爱本身就构成坚持的动力。何况，一旦除以365天，也并非多艰巨的任务。可灰心丧气的失败者，往往就倒在那一点点日积跬步和水滴石穿里。

人的天资固然有高下，但以多数人的努力程度，还远没到拼天赋的阶段。

3

现在流行一个说法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅长跨界。

这个词的源头是英语单词Slash（斜纹）。《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯出版的One Person/Multiple Careers：A New Model for Work/Life Success（《不能只打一份工》）里提到，现代社会里，有一部分人选择多元职业和工作，并以此作为自己的生活方式。譬如记者/心理咨询师/摄影师，或者程序员/旅行家/烘焙师。

每一道分隔的斜杠，都意味着崭新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的乐趣。因此，“斜杠青年”成为竞相追逐的标签。

我有一门自媒体课程，收到过一条提问，大意是说，身为一个斜杠青年，开了一个微信公众号，这也试过，那些玩过，却并不知道怎么让自己更有影响力。

我不识趣地回复：“斜杠青年不是斜线青年，要先粗成杠了，再考虑斜出去跨界。”

换句话说，王维是诗画双绝的斜杠青年，罗素是文理兼修的斜杠青年，笛卡尔、达·芬奇、莱布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有万里之遥。

斜杠青年的诱惑背后，潜藏着某种悄无声息的危险。三分钟热度的“斜杠青年”，兴致来了就尝试，兴致退了就收手，乍一看是自由洒脱，究其本质，却活成了新鲜感的奴隶。

人生不只是追逐表面的愉悦和快感，更讲求深刻的自我实现。频繁切换无补于事，还得依靠咬紧牙关的坚持。

刚辞职回家那会儿，我无数次遇到“打会儿游戏再写好了”“先看部电影吧”“不吃饱饭怎么有力气工作呢”的抉择。但凡摇摆不定，当天的文章一定不忍细读。至于更大的诱惑，譬如聚会、譬如旅行，一旦片刻松弛，立马一泻千里，要好久才能缓过来。

李宗盛在歌里写“工作是容易的，赚钱是困难的。恋爱是容易的，成家是困难的。相爱是容易的，相处是困难的。决定是容易的，可是等待是困难的”，如果拉出一条贯穿其间的精神线索，想必就是：放纵是容易的，坚持是困难的。

4

这是一个浮躁的时代，太多人爱计较，总问付出为何没有回报。其实得到背后都有命运的标价，坚持背后也有未知的深意。福兮祸兮，只有坚持到谜底揭开的那一刻，才真正知晓。

我所见的能人，之所以成就卓著，因为他们并不贪恋三分钟热度，而是享受一辈子的坚持。谈一辈子似乎漫长得可怕，可拆解开来，都在一言一行里。也许是健身的习惯，也许是兴趣的养成，也许是语言的训练……只要不放弃，肯投入，自然能找到专属的标签，走出与众不同的人生路。

关于周星驰，有一段流传甚广的鸡汤：一次采访之后，记者请他在照片上赠言留念。有那么一刻，周星驰流露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下一行字：“为什么坚持，想一想当初。”

往昔历历，白云苍狗，不如意事常八九，可与人言无二三。我也会想，如果没有坚持，或许就没有《喜剧之王》，没有海量的银幕经典。那些五味杂陈的“当初”，也不过是湮没于喧哗的普通市井故事而已。

烦嚣城中，如你如我，就不会有那么一刻，想要穿越到人生的后半段，看看自己究竟能做成什么事，活成什么样子吗？关于未来的可能，我有无限好奇。正是因此，今天的坚持，才别有深意。

关于别人的生活，我们可能一无所知

1

《人类简史》里有这样一段。

1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和伯兹·艾德林踏上月球表面。这是他们的一小步，人类的一大步。

为了迈好这一步，登陆前的几个月里，阿波罗11号的航天员都在美国西部一个环境类似月球的沙漠里受训。那里恰巧也是几个美国原住民部落的所在地。

于是，一个传说诞生了。

有一天，受训的航天员邂逅了一位上了年纪的美国原住民。老人问，你们这些奇装异服的人究竟在搞什么把戏。航天员回答说，他们来自一个研究探险队，不久后就要上月球了。听闻此言，老人沉吟良久，问航天员能否帮个忙。

“要帮什么忙呢？”航天员好奇地问。

“是这样的，我们族人都相信我们的圣灵住在月亮上。不知道你们能不能为我们族人带个重要的口信？”老人央求道。

“要带什么话？”航天员追问。

老人用族语说了一大串，并让航天员重复再三，直到确定他背得滚瓜烂熟为止。航天员还不死心，想弄清这串“咒语”的意思。

“啊，这是族人和月亮上的圣灵之间的秘密。”

航天员回到基地，按捺不住心中的疑惑，费了九牛二虎之力找到一位会讲当地语言的人，把这段话叽里咕噜背了出来。

翻译简直要笑倒了。原来，航天员死命背下来的话是：“不管这些人跟您说什么，千万别相信他们，他们只是要来偷走您的土地。”

这个故事影射的当然是帝国主义者的挞伐与征服。但我却从中读出了另一层意思：关于别人的生活，我们可能一无所知。

2

新媒体时代放大了很多焦虑，其中最为典型的，就是盯着别人的生活不放。

随意列举一些标题，想必大家都不会陌生：《年入百万和年入十万的差距究竟在哪里》《为什么你的同龄人早已中产，你还挣扎在温饱的泥潭》《你离买500平方米的大房子，只差这一点》。

囿于眼前的现实，却热衷成功的彼岸，要不是凝神细看，还错以为是穿越到了盖茨比的年代。可全民发梦的背后，对于期待的生活，我们却连基本的了解都不愿去做。

有次在网上乱晃，撞见一个帖子。发起者问，从小城市到上海念书，熬过辛苦的求学时光，谋到一份稳定的工作，从不偷懒，也不抱怨，终于在30岁达到了月入3万。因而，他有机会去够一够梦中的房子，结果却发现，“月入3万元却连100平方米价值千万的房子都供不起”。

我很佩服他的勤勉自律。用上海话说，这份牢骚却是发糯米嗲。稍有经济学常识的人都知道，房产价格由多种因素共同决定，学区政策、周边配套、交通设施……牵一发而动全身。换句话说，当你选择一套上千万的房子，与其说是缴清首付和贷款，更像是负担一种生活方式。上千万的房子宽敞、舒适、体面，但小到买菜购物，大到教育养老，成本自然随之上升。

靠奋斗换来扎根置业的机会，值得称许，但小有所成就好高骛远，实力未到却心生怨念，未免毫无必要。

要知道，真的依靠自己努力住进豪宅的人，其实并没有醉心房子的时间。他们有更重要的事情想完成，有更紧迫的目标要实现，工作全勤哪里会拿出来夸耀，输着液还不忘通过邮件指挥，不过只是基本的底线。

没钱的人永远幻想财务自由，然后环游世界。可我所见的身价上亿的人，固然也要放松，却从来没有金盆洗手的那一天。当钱不再是困扰，人生的意义就要重置，攀得更高，再往上只会更辛苦。

不是每个在机场候机楼看马云演讲的人都能到纽交所去敲钟，也不是每个听着李笑来长大的人都能找到通往财富自由之路。虽说幻觉是人类进步的阶梯，梦醒时分，还请照照镜子，认清自我。

3

我每天基本准点醒来。因为天光渐亮，楼下的房产中介就要列队集合，开展狼性的规训，经理喊一句，全员跟一句。有次我分明听到经理的嘶吼：“我们是一个团队，不是一个团伙。”从此，对房产中介的口若悬河和自知之明深为折服。

当喊话结束，中介员工们挺胸收腹，昂首高唱零点乐队的《相信自己》。自从楼市兴盛，我的手机闹铃再无用武之地，雷打不动的“相信自己，喔哦哦哦哦”，构成了我生物钟的一部分。

偶尔我会想，中介戏剧性的“鸡血”里，有多少由衷的因素，又有多少表演的成分？他们是真的相信自己，还是勉力靠劝服维持生计？当井喷的楼市让金牌销售开上了豪车、戴上了名表，他们是否会迷惘，纸醉金迷和昼夜不息，哪一个才是他们想要的命运？

但更多时候，我好奇的是，名校毕业的有为青年和房产中介的差别何在？为了跨越阶层而踌躇满志的年轻人，能在多大程度上想象乃至追求功名利禄之外的人生？如果赚钱是能力，这些就属于智慧的范畴吧？

苏珊·桑塔格有一本讲述战争摄影的专著，叫《关于他人的痛苦》。她提示我们，不忍观瞻的影像尽管能唤起悲悯之心，但无能为力的感受同样也让影像显示出多余且荒诞的一面。如果缺少独立思考，直接向影像的内容投降，我们的判断力将越来越弱。因此，想要正视他人的痛苦，距离感尤为重要。

仿照别人的样子来生活，注定是缘木求鱼。如果我们真的无法把目光从别人身上移开，至少应该理解，那些外人以为的悲喜，远不是看上去那么简单。

4

朋友和我说，她在一个满是海归“白骨精”的500人大群里，有一回，群里如火如荼地讨论一个问题：那些年入50万的女生，都在和谁谈恋爱。

不是风华正茂的帅哥，不是事业正盛的精英，也不是家财万贯的老板。正确答案是：她们没空谈恋爱。

你眼中的圆满，未必是别人的充实；你眼中的蜜糖，可能是别人的砒霜。人生若要无悔，唯一的前提是：闭上眼睛，聆听内心，把裁量决断紧握在自己手里。

每天专注地重复，只为对得起光阴岁月

1

“一旦你决定好职业，你必须全心投入工作之中。你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨炼技能。这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。”

乍看这段引语，或许会认定是成功学的流毒，可话从小野二郎嘴里说出来，又是截然不同的意味。

东京银座地铁站附近，有一间名叫“数寄屋桥次郎”的寿司店，位于地下室，门厅狭小，木栅栏围起仅有的10个座位，连厕所都在店外。虽是方寸之地，却需要提前1个月订位，一餐仅15分钟，最低消费3万日元。

可吃过的人都说，这是“值得一生等待的寿司”。

理由无他，全球年纪最大的米其林三星主厨小野二郎坐镇于此。每一位食客，都能得到九旬高龄“寿司之神”的专属服务。根据食客的性别、爱好和用餐习惯，二郎会精心安排座位，时时关注用餐情况。遇到左撇子，连寿司的摆放都要特意调整。

日本人将小野二郎称为“职人中的职人”，奉为国之珍宝。但其光鲜背后的专注，其实更为动人。

小野二郎的一生，用他的话说，是“和工作坠入爱河”。严谨、自律、精准，是其数十年不变的追求。纪录片《寿司之神》留下了大量动人的细节。

为了保护双手，二郎在工作之余都戴着手套，连睡觉都不例外；为了寻觅最优质的食材，他坚持每天亲赴鱼市场，所有的细节都要过问；鲔鱼只从最专业的鲔鱼供货商那里进，虾也只从虾店买；寿司专用的醋饭制作时应与体温一致，也要适应高压，因此必须选最好的米……

精益求精，换来了供货商的信任。有些米专供二郎的寿司店，因为“只有他知道怎么煮”；整个鱼市场只有3公斤野生虾，也全部给他，因为“好的东西是有限的，只会留给最好的人”。

因为“最好”二字，二郎和他的学徒付出了极端的努力。所有学徒都先从学习拧烫毛巾开始，逐步着手处理食材。如是10年后，才轮到煎蛋。有学徒连续煎了三四个月，做出200多个失败品，才得到二郎的许可。

70岁那年，二郎心脏病发作，才将采购的重任交托给长子。饶是如此，二郎仍旧坚持：“即使到了我这个年纪，工作也还没有达到完美的程度。我会继续攀爬，试图爬到顶峰，但没人知道真正的顶峰在哪里。”

2

日本是一个推崇职人精神的国家，小野二郎是皇冠上的明珠，却绝非个案。哪怕仅仅局限在“江户前料理”的范畴内，巨匠就不止一人。

一百六十年历史的鳗鱼店“野田岩”传到金本兼次郎手里，已经是第五代了。每个工作日，他都会在四点起床，半小时后下到店里。那个时间点上，年轻的厨师和学徒已经陆续到店开始准备工作。

完成剖开鳗鱼、剔除鱼刺、串上竹签等工作之后，金本兼次郎要赶在七点之前去一次筑地市场，寻找鳗鱼以外的食材。稍事休息之后，大约十一点，是野田岩的早会。忙完午餐，金本兼次郎会亲自上场负责烧烤，直至傍晚。随后而来的夜晚，又是一次漫长的旅程。

金本兼次郎把烤鳗鱼比作“火盆上的战斗”，日复一日地钻研火的强弱及位置、味淋的咸淡。在他心里，越是微妙之处，越能体现职人的责任。

“三河”天妇罗的早乙女哲哉，则在每天煎炸天妇罗的日常里领悟匠人之道。同样做天妇罗，乍看只是面粉包裹食材，然后扔进油锅，但在早乙女哲哉手里，天妇罗却会在制作中依照条件不同，区分成以100℃的“蒸”和200℃的“烤”。手上的鱼究竟哪个部位沾面粉、面衣裹到什么程度，都藏着职人的修为。

早乙女哲哉自己也坦诚：“通过这样的训练所学到的技术，是一辈子跟着你，任谁也抢不走的功夫。”有人问他何谓“一流”，他的答案也是“把看似理所当然的事做到真正的完美”。

翻检“江户前料理”三位大师的书籍和影像纪录，每每让我感动不已。一生只做一件事，得拒绝多少诱惑、忍受多少挫折，又要立下多少志向、锤炼多少技艺，才能走向职人的顶峰。一旦沉浸其中，任花开花落云卷云舒，都有安心自在，又是何等幸福。

3

现在流行说“致匠心”，匠心不是偶发的灵感，它的前提是职人之道：每天重复同样的工作，以完美主义的姿态，将简单的事情做到极致。

而重复，常常令普通人避之不及。

自小，我们接受的主流价值是聪慧和机敏；后来，我们服膺的内心觉醒是自由与好奇。有意无意间，我们光为动人的部分所吸引，却罔顾了生活的本质是漫长的拉锯。一时一刻有近路可抄，一生一世却没有捷径好走。

我是一个靠写作谋生的人，拿写作来说，天赋固然要紧，技巧却离不开持续地捶打。

初高中参加作文比赛，满以为将事情说圆、善于修辞就是纯熟。大学里读到汪曾祺，说成语乃是通例，未见作者个性，并非最上乘。看董桥的散文讲炼字，有“文字是肉做的”之比，粗听觉得矫情，细品也是几十年的功夫。

因而，我坚持每天数千字的习作，很可能只是保证不退步而已；而每年读完一两百本书，也不过是多数写作者的标配。更多时候，唯有通过定期的锻炼和自律的作息，才能勉强维系上升势头，不至有枯竭的时刻。

里尔克在《安魂曲》里写过：“因为生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。”要战胜这种敌意，恐怕也唯有寄望写作者的职人精神。

和写作类似，弹琴、烘焙、授课、审计或者其他愈加枯燥的事项，也都靠恒久的打磨，才有幸迸发些微的火花。

在这个意义上，职人匠心是不事虚浮，是不求秘籍，是超越快慢和进退的执念，在一辈子的时长里始终保持和自己对话。

李宗盛执笔《致匠心》的文案，里边说：“我知道，手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作。但是这些背后所隐含的是专注、技艺和对完美的追求……专注做点东西，至少对得起光阴岁月，其他的，就留给时间去说吧。”

也许，我们每天专注地重复，承受再多辛苦，也只为有一天，对得起光阴岁月。

成年人最大的美德，就是不给别人添麻烦

1

2017年的新年，我去了北海道。都说日本人服务态度好，我却差点遭遇有钱买不到东西的窘境。

在小樽商店街的蛋糕店里，我为了一块双层芝士蛋糕，罔顾领导下达的“路上带着多不方便，回程再买好了”的指示，和一位日本服务员小妹开展了跨语言、跨文化的深入交流。

看见美食就走不动路的我，对着橱窗里的招牌产品指了指，说了一声“Kolei”，以显示我深厚的日语修养。小妹叽里咕噜回了我一堆日语，看我一脸和太阳肩并肩失败的蒙圈表情，她又抱以标准的微笑，补给我一句：“How long, you take, eat？”

这下换我傻了。或许她是在说，这个蛋糕你打算吃多久，好推荐你买一个还是两个？节制如我，一顿饭也就吃两个全家桶，怎么会轻易放纵自己呢？这么个芝士蛋糕，少说也得吃3天。

“Three days.”我说。

孰料小姐脸色一变：“No no no, can't three days,胡利吉。”要不是我业余辅修“胡建”普通话，怎么能听出“胡利吉”是fridge（冰箱）啊。但是为了吃，再多的天有异象都不足挂齿，何况是一个日本小妹说“胡建”英语。我接口说：“Yeah, fridge, two days.”

这下小妹高兴了，拿出一盒包装完毕的蛋糕，又附上一层冰袋，“This, five hours．Fridge, two days.”

几小时以后，面对美味到身后仿佛有锣鼓喧天仙女起舞的芝士蛋糕，我还会想起和小樽小妹一分钟切换三种语言的那个下午。

回程路上我在想，反复纠结赏味期限和保存条件，甚至宁可不卖，是出于什么原因？生活在日本的朋友提点我，一来，日本人都希望自己的东西以最好的状态出现在别人面前；二来，他们怕不好吃了、不像样了，甚至不能吃了，会给别人添麻烦。

日本人最基本的人生信条，就是尽量不给别人添麻烦。

2

在我印象里，日本的文艺作品大都追求极致。而现实也是，论做事细至毫颠万无一失，我只服日本人。

有了小樽的经历，此行但凡购买食品，我都对“胡利吉”上了心。不承想，在札幌的狸小路商店街，碰到了更绝的。

扫码完毕之后，收银员老爷爷掏出一本打印塑封的A4纸，上面用日语、汉语、英语清楚地画着示意图：如有生鲜或冰冻食品，请继续往下看。如购买冰袋，多少钱、保证多少时间，请继续往下看；如有冰箱储存，保质多久。如无冰箱，哪些品类不建议购买，等等。

或许是最基本的英语都不会说，老爷爷把一应状况都考虑了进去。不期待游客听懂日语，不指望临时找人帮忙，哪怕自己多做一点，也不给顾客添麻烦。这当然是生意之道，其实也是为人之法。

去年春天，我去大阪考察垃圾分类。看见沿途的马路、公园或者车站，几乎都没有零散垃圾，偶尔有几张纸片，日本人也会代为捡起，我很讶异。

精通中文的向导胜吕崇史和我说，日本人对公共区域极为敏感，这是自己和他人的边界，力所能及，就不要影响他人。因此，边走边吃绝对是日本人的大忌。他还给我展示了随身垃圾袋和便携烟灰缸。

垃圾袋叠成心形，一看就是胜吕太太的妙手巧思。便携烟灰缸就像个戴帽子的小圆柱体，掀开盖子，就是承接烟灰的金属内胆。我看烟灰缸不过盈盈一握，就问胜吕先生，设计得那么小，够你用吗？他笑了：“我不抽烟。这是给团里游客以备万一的。”

去函馆朝市的路上，看到一位烫着波浪头、戴着墨镜、开着保时捷的女生，在海边公路上边开车边抽烟。但是她不开窗，也不乱掸烟灰，车上靠近反光镜处，架着一个便携烟灰缸。我心里暗笑，这不就是传说中的“我抽烟、喝酒、烫头，但我知道，我是个好姑娘”。

3

还有一些细节难以忘怀。

在日本从事服务行业，无论是满头华发的出租车司机，还是文气纤弱的酒店前台，但凡有客人，都会帮忙提箱子。后来听朋友说起才了解，为了回报体恤服务人员，日本人收拾行李时，也会把每个箱子的重量控制在23公斤以内，以免给服务人员造成不便。

在需要零钱的场合，从来都配有“两替机”，自动找零。在登别的一个温泉酒店，我和领导闲极无聊，想去打游艺机，摸摸口袋却只有5000纸币。看着两替机，我们也傻眼了。领导说：“完蛋了，找出50个100，用到什么时候？”结果钱塞进去，首先吐出来的却是4张1000纸币。

在日本，所有制度和机器的逻辑前提都是：考虑到任何可能出现的状况，哪怕最糟糕的那种，也要提供解决方案。但凡去过日本的人，都会对服务精细和生活方便印象颇深。这一切的源头，是根深蒂固的观念——尽量不给别人添麻烦。

4

肯定有人会说，事事都想着不给别人添麻烦，就变得越来越冷漠。

诚然。

日本人多孤独，中国人好热闹，断绝社交联络与人情往还，对中国人无疑是致命一击。

但凡事有度。就我的所见所闻而言，多数还远未达到思虑甚深以至冷漠的地步，尚且在麻烦别人而不自知的大路上发足狂奔。

很多人平日无甚交往，朋友圈瞥见你在国外，就来留言：“你一样出个国，帮我带个包买点化妆品呗。”

有情分在，这是举手之劳；没情分在，这是徒增困扰。如果十个人都来这么一出，还遇上个老好人，这趟旅行估计得泡汤大半。

很多人嘴上花好稻好，一旦通力合作，就会不定期摆烂：你那么擅长，一起做好算了呗，能者多劳嘛。说到后来，都搞不清这算是单纯帮忙还是分内义务。

人与人的共处，当然不鼓励冷漠，但也拒绝不理解和不体谅。合作的起点，都是尽可能先做好自己，少给别人添麻烦。

事实上，越是不想添麻烦的人，越是能体谅别人的难处。和这样的人做朋友，才更融洽和谐。可惜，在乎自己的人多，体谅他人的人少。有些叨扰是无甚自觉，有些麻烦干脆是有意为之。

我有一个师兄，圈内颇有人望，也早已实现财务自由，出行有司机，日程有助理。可他最打动我的一个细节是，哪怕日常事务明明不必亲自执行，看到桌面上别人残留的纸屑，还是会顺手清理，理由是：“打扫的人也很辛苦，自己能做的，就少给别人添麻烦。”

如果成功是万千偶然的集合，这恐怕是其中之一。

就像我一直深信，成年人最大的美德，就是不给别人添麻烦。

穷不是问题，真正可怕的是穷人思维

1

我有一个同学，为钱包之崛起而读书，寒窗多年终于出头，月入3万，在上海算是小小中产。可他至今维系着学生时期的消费习惯，平生最爱逛超市，不论瓜果蔬菜还是日化家什，但凡买一赠一或全场特惠的货架，都是他的温柔乡。

新婚之际，他邀请三五好友到家中做客。我们提了水果红酒登门，却只能往餐桌上放。因为从客厅到卧室，除了走路的通道，都已让促销的常温奶和矿泉水堆满。婚房秒变牧场，助力中国乳业，同去的朋友相顾无言。

还有一对远亲，同属外企中层，家境殷实，出行开宝马，寓所价值千万，房贷也早早还清。可每次聚会吃饭，他们结账时或者是尿遁，或者借口回家带娃早退，总是能和买单的神圣时刻保持恰如其分的距离。

要说人品多差，这对夫妻远远谈不上。但凡无须出钱，他们特别舍得出力，可一旦涉及开支，他们的事迹就带有某种微妙吊诡的气息。

譬如说，相识十年，朋友聊起他们，还会说起唯一一顿由他们请客的饭局，是路边简陋的寿司店。千年等一回，实在太过难忘。譬如说，朋友开Party，大家分摊礼物，他们应承了蛋糕，结果盒子掀开，美艳夺目的裱花上面，摆着一圈圣女果——我见过草莓，见过蓝莓，见过树莓蔓越莓，但圣女果配鲜奶油的组合，还真是活久见。动动脚趾都能明白，肯定又是他们的“节俭病”犯了，挑了特促款充数。

2

无论从哪个参照系来看，上面这些故事的主角都和穷毫无关系，遗憾的是，他们却有着典型的穷人思维。

哪怕日进斗金，也只想着有所结余，干毛巾里还试图拧出水来——这只是财富的奴隶。富人会合理分配收入，时刻准备扩大再生产，希望金钱能在生命里发挥更大的价值。

颇有意思的是，影视剧里时常安排出家的得道高人，语重心长地念叨“钱乃身外之物”。可见对红尘俗世里的芸芸众生而言，钱始终是挥之不去的残念。“看到美好的东西就想变得有钱”，也和食色一样，是人之大欲。

深究起来，穷人思维是把钱当成目的，他们往往拘泥于怎么挣钱；富人思维则是把钱视作手段，他们关注挣钱做什么。相比数钱数到手抽筋，或者听着点钞机的哗哗声怦然心动，钱的作用无非两种：抵抗风险、享受生活。

人生无常，居大不易，金钱是最有效的抗风险手段。家里老人患个病、孩子长大念个书，若是缺少积蓄，一切免谈。哪怕是林林总总的理财产品，也不是为了每天几块钱的收益，而是抵御货币超发和通货膨胀的副作用。

之所以抵抗风险，当然是为了实现更多的自由。有了钱，才有奋不顾身的爱情和说走就走的旅行，才不会为不值得的人和事隐忍低头。

至于享受生活，在条件允许的前提下，给自己安排点玩乐计划，买些喜欢的东西装点心情，或者单纯吃几顿好饭、看几场电影，都是奔波之余的必要调适。若是连这些都不舍得，赚1块想存1块2，硬逼自己活得一身萝卜青菜味，是把攒钱和幸福本末倒置。

自打人类度过物质匮乏的贫穷年代，节俭就不再是众口一词的美德。电视和网络上四处渲染的买买买，也是消费主义盛行的缩影。这样好不好姑且两说，但一心要做葛朗台，倒台在所难免。

3

还是开头那个月入3万的同学，在省钱的大道上，老革命遇到了新问题。公司为了联络同事感情活跃职场气氛，会定期组织活动。因为已成惯例，同事之间达成默契，领导免单，其余AA制。

出席几次之后，这位老兄又犯了心疼财帛的老毛病，花式找借口缺席。久而久之，同事心照不宣，聚会再也不会叫他。相应地，领导开始给他脸色，升职加薪也和他渐行渐远。为此他深感委屈，还抱怨领导同事不职业。

他可能永远都没法理解，花钱是一种社交行为。那些可以省下来的部分，都有隐形的代价。尤其对初入社会的新丁，拒绝一次礼尚往来，就错失了一种合作的可能；占了一次便宜，就堵塞了一条潜在的生财之道。

很少有坐在家中还能富甲天下的例子，钱一定是从交际中得来的。愈是心存野望的人，愈会明白，钱是小道，格局才是大事。

“财务自由”是眼下城市青年的口头禅。但我未见一种财务自由，是仗着蝇头小利能蹭则蹭实现的。不愿给别人支持、不敢为自己投资，哪怕家底丰厚，也不过是“穷得只剩下钱”。

人类历史上有一个至关重要的认识转变：财富总量并不是一成不变的，发展得当的话，甚至会有指数级的增长。基于这一判断，我们的先人决定彼此携手，相信未来。这就是金融的雏形。

都21世纪了，仍然有无数人在金钱面前画地为牢，只想着自己的一亩三分地，却没有分毫拓殖的雄心。比起一时一刻的贫穷富裕，这种穷人思维才是最可怕的。

你不是懒，只是没找到勤快的方法

1

我大学读的是新闻专业，不少课程无须考试，最后一堂课上交论文即可。学理科的同学看我们不用熬夜温书，无须“白头搔更短”地直面繁复的公式和数字，每每投来艳羡的眼光。如果再多想一点，好像还能感觉到背后射来的飕飕寒意。

即便幸福成这样，交论文的最后一堂课，还经常发生戏剧性的事情。印象最深的是，一个朋友在老师三令五申“过时不候”之后，在下课铃将将响之前，踏进教室，递上论文。离挂科只差0.01秒，那刺激、那酸爽，简直像篮球场上的绝杀。课后我们问他，你干吗去了？他说，昨天写了个通宵，早上还要去文印店打印、装订，要不是飙（自行）车过来，还真赶不上了。

成年人的生活里没有容易二字啊。

一开始，我们以为只是偶发事件。后来才发现，哪怕在一众懒懒散散的文科生里，他也永远可以做到“能当倒数第一，绝不倒数第二”。每门论文课，他没有出现，老师就不走，整个学期好像也少了最关键的一锤定音。

网上流传过一个段子：拖延症、强迫症、选择困难症，说到底就是懒、贱、穷。用流行的说法，他属于名副其实的“懒癌晚期”。

我相信，谁身边都会有这样一个朋友。但问题还不止于此。如此极端的特例固然不多，不同程度的拖延症，却困扰着我们每一个人。

下礼拜要上交一份业绩报表，要不周末再开工吧？反正这两天也排满了；下个月想出去旅行一次，什么时候找领导签字呢？要不再拖几天吧，看领导这两天脸色阴晴不定的；一会儿要做个PPT、写篇文章，要不我先看部电影——没有放松的心情，怎么会有鲜活的灵感呢？

当我们要搁置一件事，总会找到千万种理由。直到新的理由出现，才明白那些乍看合理的解释，无非都是借口。

2

我们为什么会拖延？也许是烦躁，也许是疲惫，可究其根本，是因为潜意识里的恐惧，催生出逃避的心理。

面对琳琅满目的美食，面对张震和吴彦祖、汤唯和林志玲，面对说走就走的旅行和感天动地的美景，我们跑得比谁都快。

真正让我们停滞的，是那些其实不那么愿意接触，却又不得不处理的人和事。我们担心要花费大量的时间，也许还做得很失败，暴露自己的无能。因此，许多事情就搁置下来，成了深度拖延的注脚。

可事实上，一旦收起对大任务的厌烦，逐步拆解成一个个小目标，也许就不那么害怕，可操作性也会更强。

比如写一篇论文，乍看是巨大的工作量。可制定日程，每天坚持，第一天搜集资料查看文献，第二天爬梳汇总整理思路，第三天落笔写初稿，第四天检查校对，稍加完善……把集中熬夜的时间剥离成每天2-3个小时，身心的倦怠就会显著改善。

比如执行一套健身计划，想到起初的肌肉酸痛、上下楼梯都要握着扶手，心里难免想退却。至于每年有一两百天泡在健身房里，风雨无阻，更会有“花钱买罪受”的荒谬感。但一旦遵照训练表，由浅入深、丰富种类，不仅能消弭宏大的担忧，还会在自律和节制里发现与放纵截然不同的快乐。

《纽约时报》商业调查记者查尔斯·都希格写过一本《习惯的力量》，提到一个观点——要让人在很长一段时间内自发地做事，就需要“侵入”他们既定的习惯，通过暗示、惯例和奖赏，来形成全新的习惯。而最有效的方式，就是将新习惯分解成几个小步骤。

把大问题细化，是锻炼行动力；每天坚持，则是维系良好的习惯。有价值的事，常常是一脚踩在舒适区外完成的。唯有在“喜欢做”和“应该做”之间灵活转换，才能逐渐步入正轨。

3

我接受一些采访，时常遇到这样的问题：“你每天大概要写多少字？”这类提问的逻辑预设是，写作是熟能生巧，以此谋生的人肯定充满热爱。

我当然热爱。可老实说，比起写作，我更热爱吃喝玩乐睡大觉，这是人性使然。之所以每天看书、摘录、练笔，因为写作于我，是一份兴趣、一个职业。通过可操作的分解，我希望在写作中获得乐趣、克服焦虑，最终形成一种惯性。各行各业，按理都是如此。

以前我也很懒，现在我每天写几千字。可看到身边那些妙笔生花、灵感涌动的人，还孜孜不倦地做读书笔记，列观影指南，从遣词造句的方法，到编剧叙述的技巧，无不事事上心，我就告诉自己，我没有资格拖延，我要找到勤快的方法。

之于每个行业中的每一个人，都是一样。我们都不是天才，但我们能通过培养习惯和提升效率，来克服“反正也做不好，不如再等等”的心理，根治拖延的顽疾。

我们不是懒，只是没找到勤快的方法。