一九九二年的村庄史

时间：1992年。村庄。位置：太行山南麓。

十二月的十三个断片

1.草木寥落，小小的地域，风在地面和空中，深夜有人咳嗽，白天的山坡上，从这里到那里，有人的身子石头一样移动。夕阳之下，猪猡哼哼，风中的树梢发出呜呜的响声。夜色像是一张巨大的网，棉花一样柔软，落在村庄当中，连同它的茅厕和鸡圈、田地和院落。

2.张三林的大儿子张虎回来了，从100公里之外的张村煤矿。第二天碰到张三林，脸色很好，走路背着双手，见谁都笑眯眯打招呼。村人说：张虎这次带回一万多块钱，是他家近十年来收入最高的一次。张三林曾任村支书，执政三年有余，至今叫人念念不忘的有三件事情。其一，村里架设市电，张三林一家7口，停止烟火，到大食堂大快朵颐，儿子张虎吃得最多，每顿3碗猪肉炖粉条，外加3只馒头。其二，张三林与外村一个妇女相好，3个月后，那位妇女到村支部找到他，对着其他人的面，冲他要钱。恰张三林手紧，说没有，那位妇女，大叫说：俺不能让你白睡，不给俺就不走！张三林尴尬，搓手在地上打转，中午到女婿家借300元，说买化肥给庄稼追肥。其三，他的儿子张虎是个愣头青，浑身横肉，老子又是村支书，一次看电影，摸了杜莲花的屁股，杜大叫，闹得看电影的都转身看她，老子杜麒麟咽不下这口气，给乡派出所报案说，支书的儿子耍流氓。张三林无奈，多次磋商，给1000元摆平。

3.腊月初六，张福生女儿张巧凤出嫁，除了在外回不来的，全村男女老少87人，分乘2辆大轿车，在鞭炮和锣鼓的护送下，奔赴3里外的牛登台村，放开膀子吃喝一顿，下午返回。张巧凤先前和四海村的朱启明订婚。起初，两天不见，张巧凤就站在东边的山岭上，像个木桩一样，朝四海村的方向看。那时，朱启明买了一台东风牌卡车，到山西拉煤，生意很好。订婚3个月后的一天，不慎撞死一位老人，赔了3万块钱。再来，张巧凤躲着不见，月后退婚。牛登台村属武安县境，张巧凤的新婚丈夫老家在山西，几年前搬来，因为有个养殖场，养了几千只蛋鸡，收益不错，很早就买了1台夏利牌私人轿车，前年，还被县电视台当作致富能手宣传过。

4.农历二十一，学校放假。平时在学校聚集的孩子们活跃起来，马路、山坡、房顶、麦场等处都是他们闹场。其中，张有为的儿子张猛年龄最大，从小学一年级开始，先后3次留级，直到15岁，才勉强到中学读书。这小子读书不行，玩儿很在行，曾以一张嘴巴，说得几个小他几岁的孩子甘愿给他当马骑，任张猛用布绳子拴了脖子，一路奔跑，还咴咴嘶叫。某年暮秋，率领一帮弟兄到山上掏鸟窝，爬到树上，张着嘴巴往树洞里看，冷不防，一条水蛇猛然窜进嘴巴里。最小的孩子是张林富家的张云峰，别看年龄小，尤其喜欢打架，没事时候就跟着张猛，在村子前面的麦地里和李岩村的孩子们对着干，他的投石很准，几次把李岩村的孩子打得头破血流。

5.腊月二十六深夜，睡梦中，忽然一声爆响，村人纷纷起床。听到张武林站在空旷的黑夜，大声叫骂：谁炸了俺的屋檐谁全家死得连一根毫毛都不剩！这两天，村里唯一的光棍张三恰好不在，据说去了十里外的二姐家。

6.开始蒸馒头，做吃食了，村里到处都是香味，干结的面粉在水汽中成为可口饭食。有人买了成桶的花生油，回来炸麻糖，连各家的烟囱和墙缝里都透着扑鼻的香味。孩子们一边吃油条，一边和同伴们追逐嬉闹。

7.几天之后，张三回来了，派出所传讯，双手被铐子铐着，抱着电杆，坚持两昼夜。

8.村路上来往的人逐渐增多，大人孩子一大堆，穿红挂绿，说笑着，来到和离开。第一个：孤寡老人朱二妮的哑巴女儿，带着外孙，还有一些衣物和吃食。老人哼哼唧唧，鼻尖上悬着一滴白色的鼻涕，坐在烧热的炕头上，指挥女儿做饭。第二家：张伟长远在南河县的女儿女婿。因少在田间劳作，皮肤白如薄纸，村里同龄妇女啧啧赞叹。这天中午，张伟长的三个儿子，带着老婆孩子也都聚集在父母家里，一起生火做饭，满屋子吵吵嚷嚷，远听像是吵架。第三个：常年在山西左权做木匠的张丰春，两手空空，高高的个子隐没在自己的家门之后，瞬即关上，过了好一阵子，板门吱呀而开，接着是夫妻两个的吵架声。媳妇声嘶力竭，男人大吼如狮。他们的声音在村庄四周的地沿和山坡的石头上碰撞。第四个：朱昌海嫁到山西左权的妹妹来看他，多少年了，还是一口的河北方言。一起来的孙女舌头打卷，像含了一个小茄子，村人说听不懂，也听不惯。

9.腊月二十七，入暮时分，零星的鞭炮声响了起来，在地面和空中炸响。这时候，大人们不在意空中的火光。大人们在忙着做过年的吃食，有迷信的妇女，不约而同，端着馒头或饺子，跪在灶间，请灶王上天言好事，下界保平安。我母亲和奶奶也是，她们下跪的姿态，虔诚的神情，我曾多次目睹。

10.农历二十八，家家户户打扫房屋，把家具和被褥搬到院子里，用长长的扫把将一年的灰尘和蛛网扫下来。在正墙上贴上新买的年画：那些鱼们、花们和身穿蟒袍、长裙宽袖的人们在墙上静止或者舞蹈。有人扫院子，飞扬的灰尘，硝烟一般，迎风向上。

11.小年夜，村庄灯火，最小限度的辉煌。张丰春家又传出哭闹声。媳妇嫌张丰春给老丈人的年货少了，媳妇埋怨，唠叨多了，张丰春动手打。张丰春的四个兄弟都来了，还有白发苍苍的母亲，指着张丰春的鼻子，又哭又号。这天夜里，张凤君闲置多年的老房子忽然起火。因为离村子较远，直到火光照亮了对面的山坡，村人才惊呼而去。

12.凌晨，鞭炮齐鸣，远近村庄都在不断的爆炸声中，一盏一盏灯火从漆黑中醒来。有人走动，从这家到另外一家，从爷爷、奶奶家转到兄长嫂子家。天光放亮，孩子们还拿着鞭炮，在街道上点燃，呼啸往来。大人们则坐下来，在自己家或者别人家，喝酒聊天，说淡话，一个个和善可亲，笑容可掬。初二，村人都到远处的亲戚家磕头拜年。初五后，年味消淡。最先出门打工的是张四海，一个人，用编织袋装了被褥，上了去山西阳泉的班车。第二批是张流水和他几个侄儿，去了涿州的某一家砖厂；张丰春还是空着双手，沿武安向西，继续到山西左权做木工。孩子们都在忙着寒假作业，少了呼啸打闹，一个个神情严肃，坐在日渐温暖的阳光里，面对一张木桌摇头晃脑。