婚丧嫁娶

羯羊圈村一户人家儿子结婚了，次年生了一个儿子，村子当中会有人去看，主要是看孩子，连声夸小孩子长得俏(俊美的意思)，说这孩子额头大，耳朵也大，将来肯定有出息。还有一些不去，这些人肯定与主人家有怨隙——仇恨是最大的隔膜，也是柄双刃剑，但存在了，就必须记着，寻机会把丢掉的找回来——不但不去，还背地骂：他娘的，还生了个小子，老天爷眼瞎(村人念xie，也是4声)了！

远处的亲戚闻听风信儿，总会来看看，当地人说“眊”，生病了去看叫眊，生了孩子也叫眊。方言说：姑家的儿媳妇生了，啥时候去眊眊。来眊的亲戚大都买了吃的带来，血缘近的还要给孩子扯上一块布或者买一身衣服(主要以关系远近和被眊者的地位身份为依据)，血缘较远，但情分上一定要去的，就带些吃的东西去——以前都用木头升子端了自己的白面，最多再拿些鸡蛋。现在有了方便面，去眊人时，买上一箱两箱，拿着也体面。

要是去看老人，尤其是生病的，主要是拿鸡蛋、饼干、方便面和牛奶。这些年，乡里的小卖部多了，各种货物也多，方便面大都是本地产的，牛奶什么牌子都有，名牌的要多几块钱。乡里人总是说，钱就是一毛一毛省出来的，花起来格外小心，能省绝对要省——等到人家儿子满月，忙得没顾上去的一定要去的亲戚，到了人家家里，还得说个好听话——“俺家那堆事儿啊，叫人头疼死。早就说来眊眊大人孩子的，总是走不开。”主人家听了，知道是啥意思，赶紧笑脸回答说：恁忙嗳，孩子大人都好，还费那个心来眊啥嗳？

没过多少天，南窑村一个老人死了，儿子儿媳披麻戴孝，头上戴着四角形的白帽子，鞋面缝了白布，全身缟素；女儿也是。孙子们则只是戴一顶四角白帽子，上身穿白衣服。侄儿侄女儿则头上只缠一条白布。老人去世的第二天，穿好衣服，把棺材抬出来，就近找个开阔地方，搭一个灵棚(一般是租来的，上有各种绘像，大都是歌颂老人功绩或者表现极乐情境的)，孝子贤孙按次序跪在灵柩前面，放声大哭，或者嘤嘤唧唧。儿媳妇一般不会真哭，但必须要哭出来，不然的话，村人就会耻笑她不孝顺。

不管再不孝顺的儿媳妇，生前曾把公婆打骂得抬不起来头，这时候也都是一脸悲伤，哭声震天，比亲闺女还悲伤。

管事的人大都是本家族的年长者，这些人经历事多，知道该怎么处理。先是找了一帮人，通知亡者在外的闺女和儿孙，再请了阴阳先生，按老人死的时辰，确定下葬的具体时间。还差人到小卖部买了香烟，给每个前来帮忙的人发一盒。中午吃捞饭(小米干饭)，就咸菜，或者土豆炒白菜。晚上吃面条，白水煮的，没有一点味道。

这些年，大致是生活水平高了，丧事也丰盛起来，要是夏天，帮忙的人必须喝啤酒，冬天则白酒。起灵的时候，几个大汉把棺材绑了，再用长木杆“嘿呦”一声抬起来——有路的放在拖拉机上，没路大家就轮流抬到坟地里。这时候，孝子贤孙们放声大哭，跟着黑色或者红色的棺材，一路走，一路哭号。到坟地，由长子摔掉瓦盆，再填上第一铁锨土——这时候，哭声戛然而止。村人讲究说：这时候要哭，就会把自己也埋进去。

这个讲究很有意思，一方面，有体恤孝子贤孙的人情味；另一方面，也暴露出了人性当中虚伪的部分。大致是从16年前开始，每逢丧事，当晚或者次晚，死者家属总要放一场电影(以前有钱人请戏班子唱几台，以示孝敬。现在仍然还有，但大都被电影代替了)。丧事一过，孝子还得带上吃食，到亲戚家走一趟，这叫“谢孝”，报答亲戚们去参加丧事的深情厚谊。

死的要是年轻人，未婚，不办丧事，趁夜埋葬，而且还不能入祖坟，需要买回一个合适的早夭女性尸骨，方可名正言顺地与家族其他亡者同列；若死者是黄花闺女，则另寻一处，不挖坑，用石头把棺材砌起来，再用水泥浇铸缝隙——因为早夭的男性多(疾病，大多数是在煤矿铁矿事故当中丧生的)，为了安全起见吧。近些年来，早夭女性尸骨大受欢迎，价格从几百元飙升到一万多块钱。有的实在买不到，偶尔遇到合适的，打听实了，还会趁夜偷回。

冬天一到，四处可见说媒的人，儿子到找对象年龄的家长凑到一起，说的最多的是去哪儿给儿子说个媳妇，心里把附近村庄所有适龄闺女盘算一遍，认为有可能的，不管有人说没人说，总要去“探探口”，要是女方大人有意思，就找了合适的媒人，以最快的速度“下手”，生怕一闪眼就被别人家抢跑了。闺女们一般自己不做主，全凭大人拿主意，说好就好，说不好就不好。

只有少数闺女有自己的主意，嫁谁不嫁谁心里有谱儿，也有耐不住大人威逼利诱的，心里再不情愿，也得顺着父母意思。讲好了财礼钱(二十世纪八十年初为几千元，九十年代3万元，现在最高要到10万元)，双方没啥大的分歧，媒人就带了女婿来，安排两人见上一面。男方家就会拿出两块红枕巾，包了数目不等的钱，递给女方，女方接了，就算订婚了。这是太行山南麓村庄通行的订婚仪式，俗称“递手巾。”

这样一来，别的人家就不再张口了，有时候提起来，也只能说：“人家有主儿了。”觉得不错的会叹息一声，后悔自己说得迟了。

附近村庄每年都有庙会，两天前，男方家就送了钱去，随行就市，多少不等；算上蝉房、河浦、水墨头、白塔、渡口的几个庙会，一年下来，少说也得几千元给女方，还不算在早就说好的财礼钱中——这样拖几年，再少也得白给女方上万元。但只要结婚了，成了自家人，这钱就再不用给了。为了省钱，订婚没半年，男方家就差了媒人去对女方大人说：早点把俩孩子的事儿办了吧。

女方家要是不满意，有退婚或者再多要点财礼钱的想法，就会想方设法拖延，男方家着急，只要还能承受，就咬牙给，但也不能不还价，实在讲不下去了，背地骂得热火朝天，但脸上还得挂上笑容。我记得，大表哥结婚时候，总共花了一千多块，那是1978年；1980年，二表哥结婚，花了四千多元；2001年，小姨家的表弟结婚，乱七八糟加起来，花了六万多元，其中，四万元是净给女方家的。

说好了日子，男方家早早布置了新房，买了酒菜，结婚那天，锣鼓铿锵，鞭炮齐鸣，高音喇叭在树上或者房顶上对着山坡乱喊。亲戚们早早就来到了，同村人也早早来了，昔日即使门可罗雀的人家，此时也人头攒动。车早就在那里等着了，头上玻璃上都是红花囍字，小车准备迎接新娘，大车承载娘家人。还有一辆卡车，几个人站在车厢里，一路放炮。到女方家，先吃饭，娘家人故意把闺女所在的房间门插上，男方家人递上钱来，才给开门，允许把新娘接走——以前来回没路，新娘大都乘坐毛驴，近一点的自己走；再后来坐拖拉机、三轮车，现在是小车(从北京吉普、天津夏利、上海桑塔纳到广州本田)。

男方家人山人海，吃了喝了，亲戚们不能白吃，得留下贺礼——舅舅给的最多，其次是姨和姑姑，以前几十块钱后来几百，现在好像是一千元。大人吃饭，孩子们围着新娘转，叫嫂子的闹洞房，最常见的游戏是捉了新娘手脚，提起来，把她屁股往墙上或者其他地方蹾，俗称“打油蹾”。夜里，要放电影，邻村的好友还会来送贺礼。客人散尽，才是新郎新娘时间——第一夜不能插门儿，还得在窗下放一把扫帚(我至今不知道是啥讲究)。有调皮的小叔子会提前钻到床下——第二天出来，四处宣扬新娘新郎做爱的细节和动静。

婚后三天，娘家人来了，再吃喝一顿，把闺女接回家——这里面一个明确的理由是“叫四日(日，方言喜欢读成平舌音，‘意’音)”，就是娘家人，主要是父母、姑姑、姨姨之类的亲戚来到闺女家，吃喝一顿，再把闺女接回去住几天的意思。隐晦的则是：怕初次尝到甜头的两个年轻人不知轻重，索要没有分寸，伤了身体，采取这样一个规矩，把他们分开一段时间。这应当说是石盆村人婚娶的最后一道仪式。

几天之后，新郎再把新娘接回自己家，两个人就真正成为夫妻了。他们也知道，性爱只是其中一部分，再过些日子，如果没啥差错，就要有孩子了——生计问题占据了两个人生活的头等位置。

谁家也没专门堆着钱给儿子结婚，除了家境特好的，大都有借债，作为当事人和受益人，儿子(当然还有儿媳)必须承担——有的儿媳不愿意，和公婆争执甚至吵闹；有的儿媳聪明，知道从男方家给自己父母的财礼钱当中要一部分留在自己手里——乡亲们说：钱是硬通货，一分钱逼死英雄汉，这也算是乡间朴素而残酷的生存经验总结。

还有一个习惯是：婚娶大都在冬天进行，一来食物不易变质，二来相对清闲。但老人过世或者年轻人夭亡，都不是自己可以说了算的——随时都可能发生。

我还在乡村的时候，先后经历了祖父的死、二表哥的自杀、邻村的一些正常和非正常死亡事件；也参与了几场婚娶——往石盆村送了表姐，从花木村迎接了三表嫂，还有村里的几个堂哥堂姐。年幼时，每逢他人婚娶，总是跟着瞎兴奋；稍大一点儿后，也梦想着有一天能像他们一样，用锣鼓和鞭炮，轿车和火红的绸缎，笑脸和内心，迎回一个属于自己的新娘——但十多年过去了，直到我离开的那年，也没有实现这个梦想。

又很多年过去了，村庄还在原来的地方，山川巍峨，草木枯荣——而夜夜狼嚎早已不见，一茬茬的人方言雷同，面孔如一，风俗照旧，脾性不改——在偌大的世界当中，那么大的地方，那么些人，在庞大的世事和时间当中，一点点成长，一点点深陷，无论怎样的姿态，也都不过一个个的瞬间——截至现在，我想，除了我，似乎再也没有人这样隆重说出它们的脾性和姓名，过往和现在了。