我答应父亲要读完高中，可我并不努力。眼看就要毕业考试了，我却很少在学校里学习。

一天中午，我在古柏路遇到了同学纳托，他微笑着向我打招呼：“默昆德，好久不见了！”

纳托学习非常好，我像找到了救命稻草一般对他诉苦：“纳托，我可能通不过考试了。”

看到我沮丧的样子，纳托又笑了，说：“也是，你根本就没做什么准备。不过，我愿意帮你补补课。”

我猜这是圣主安排好的，他派纳托来帮助我。就这样，我高兴地跟着纳托去了他家。

夜深人静时，我满脑子装着纳托替我温习的功课往回走。由于时间紧迫，纳托忽略了梵文。第二天一早，我抄小道经过一片草坪，突然看到几张纸，上面印着几句梵文诗。我捡起纸片，拿给一个精通梵文的人看，他生动地将诗句朗诵一遍。朗诵完后，那人不解地问：“你让我给你念这些诗，难道是觉得它会出现在梵文试题里吗？我觉得不大可能。”

但在第二天的梵文考试中，这些诗句却恰好出现了！我的毕业考试也顺利通过！感谢圣主，是他在关键时刻眷顾了我。

高中毕业后，我决定到坐落于贝拿勒斯的莫科曼德修道院出家，我的旧友——吉塔卓莱·曼殊塞也要去，不过他比我要早到那里。

我不断地乞求父亲，父亲最终答应了我的请求，他无可奈何地说：“那你就去吧，但不要忘记亲人啊。”

我离家只身前往莫科曼德修道院。吉塔卓莱将我引荐给修道院院长迪亚纳德，他很年轻，长相类似一位佛陀，神情极为平静。他待人亲切，对我尤是如此。

院长为我安排了一间带有阁楼的屋子，我按照惯例每日会准时在里面打坐。修道院的人并不了解打坐的意义，看到我清晨和黄昏都躲在阁楼上，他们非常不满。这些人认为一个人应该先顾好自己的日常生活才对。为此，一个同伴曾嘲讽我：“你不觉得靠打坐就能见到圣主，这完全是天方夜谭吗？”

我找到迪亚纳德院长，表达了自己的观点：“尊者，我是为了面见圣主才来您这里的。至于其他的事，我一概没有兴趣。”

院长责备了那些对我不敬的弟子，并要我安心打坐。

来莫科曼德修道院时，我将母亲留给我的银制护身符一并带了过来。它是我的至宝，我把它锁进了一个小盒子里，藏了起来。一天，我忽然想看看它，就翻出盒子打开了它，但眼前的一切让我惊呆了：护身符不见了！我检查了盒子和锁，两者都完好无损。这正好印证了当时隐士对母亲所说的话：它将回到它的来处。

我依旧每天不间断地打坐，但迪亚纳德的弟子对我的敌意越来浓重，这使我很难过。

一天早上，我在阁楼里打坐，祈求圣主开启我的灵性。几个小时后，我突然感到身体在飞升，一个温柔的声音传入耳畔：“你遇见古茹的时机已到，他会在今天出现。”

就在这时，迪亚纳德的小弟子站在楼下大喊我的名字。如果放在以前，他这么打破我的禅定状态，我一定对他不客气，但现在我想知道他为什么要叫我。小弟子让我随他出去。

他让我跟他去一个离修道院比较远的集市。在经过一条窄巷时，我忽然看见前方出现了一个穿僧袍的男人。我感觉好像在哪里见过他，但我以为那是错觉，便没多想，继续向前走。大约走了10分钟，我的双腿渐渐走不动了，像灌了铅一样，又重又麻，到最后像是被钉在地上一样无法动弹。我试图转身，双腿又行动自如了，接着我再转回身打算向前走，双腿又无法动弹了。

“那个人在控制我。”想到了这一点，我马上转身往回走。不远处的小弟子看到我转来转去的举动，哈哈大笑，他觉得我不正常了。

我原路返回，找到那条窄巷，那个穿着僧袍的男人仍然站在原地，似乎正等着我回来。他平静地注视着我的脸，我跪拜下来，高呼：“古茹，我终于见到您了！”

我仔细端详古茹的相貌，这张脸曾千百次地出现在我的梦境中：狮子似的头，双目凝神，胡须细密，头发整齐。

我的古茹同样非常激动，他用孟加拉语不停地重复：“我终于见到你了！我已等待你多时！”

这一年，我的古茹55岁，身材壮硕、挺拔，精力充沛，像个年轻人。他的眼神透露出智慧的光芒。

古茹将我领到他的临时住所——贝拿勒斯的瑞纳摩赫区，站在那座房子的窗边可以观赏到恒河的风光。我们站在房屋的走廊上，古茹对我说：“我将把一切送给你，包括我的修道院。”

“古茹，我只想拥有智慧，并能和圣主相见！”

古茹语调深沉地问我：“我将全心全意地爱护你，你也能全心地爱我吗？”

他看着我的眼神如同婴孩一般纯洁，我毫不犹豫地回答：“我会的！”

“普通人的爱属于人类欲望的一部分，是自私的。圣者之爱则是普及万众的博爱。日后，倘若你发现我施与的不是圣者之爱，那么你要惩罚我。我会用头碰触你的膝盖以恢复我的博爱之心。”

夜幕降临，我来到古茹的房间，一边吃甜点，一边与古茹聊天。

“不要再为那个护身符忧心忡忡了，它已经完成了它的使命。”古茹看穿了我的心思。

“古茹，我从未像今天这样开心过。”

“我知道修道院的生活并不让你感到快乐，你应该尝试改变。”他对我的一切了如指掌。

“回加尔各答吧！你的亲人需要你，你也需要他们！”

“我不想回去，我想陪伴您的左右。”我感伤地说，“我还不知道您的名字，也不知道您住在哪里呢。”

“我是圣瑜迪莞尔尊者。我长期居住在位于塞伦波尔的雷昂哥特巷的修道院。今天是为了看望我的母亲才来到这里，过几天我就要回去了。”

天哪！塞伦波尔离加尔各答只有19公里，可我竟然从来没有遇到过自己的古茹！真是世事难料，谁又能想到我们会在异地相逢！

古茹告诫我说：“默昆德，我们会在4周后再见。你必须听我的话，你知道我爱你，但你不能滥用我对你的爱。现在还不到我收你做弟子的时机，你只有经过严酷的考验，割弃一切欲望后，才能成为我的入室弟子。”

“我不回去。”我固执己见。

“用不了一个月你自然会回去。”

“我绝不回去。”我气鼓鼓地拜别古茹离开了。

三个星期后，迪亚纳德院长到孟买去参加一个会议，修道院的弟子便肆意向我们发泄不满。我无意中听到他们议论我像个寄生虫，白吃白住，对修道院一点儿贡献都没有。我很难过，找到吉塔卓莱——我在这里的唯一的朋友告辞，并让他转达我对迪亚纳德院长的谢意。谁知吉塔卓莱也要离开，他说自己也无法再忍受这些弟子的冷嘲热讽了。最后，还是我提议：“我们去塞伦波尔吧，我的古茹在那里，我找到他了。”

于是，我们出发了。

1. 梵文是印欧语言的缘起，吠陀经即用梵文写成。它的语法和发音被当作一种宗教仪式保存下来，它的字母被称为“达温那加里”，意思是“神的住所”。古印度伟大的哲学家帕里尼曾盛誉梵文在数学和心理学上的完美性。一个人若能追究到语言的根源，最终将无所不知。——原注