我第一次拜访巴杜里·马赫撒时，他正在打坐。

他吩咐我稍等片刻，因为他正与圣母交谈。看着他雪白的胡须、炯炯有神的双眸，让我想到了天使，我竟莫名地流下了眼泪。

圣人立即安慰我：“孩子，别这样，别哭！”

我跪拜在他的脚下，像抓住希望般紧紧抓着他的双脚。我祈求道：“尊者，我能不能请求您让圣母眷顾我？”

他沉默许久，似乎不想轻易许诺。我不停地哀求，他终于答应会将我的愿望转达给圣母。我平静下来，虽然脸上还挂着泪痕，但却笑着说：“古茹，谢谢您。那么，我先走了。”

在我下楼时，脑海中出现的都是过去的记忆：这里——爱摩斯德街50号，曾经是我的家。我的母亲在这里过世，如今它是巴杜里古茹的住所。这里，我曾为母亲的突然离去而悲痛欲绝，如今，我的心因无法见到圣母而再次疼痛万分。

回到古柏路的家，我在阁楼里打坐，一直到晚上10点，周围突然亮了起来。我看到了圣母的身影。

她用无比温柔的声音对我说：“我亲爱的孩子，我会用永恒的爱眷顾你。”

很快，圣母消失了，我却沉醉在她美妙的声音中无法自拔。

我急切地想要见到巴杜里·马赫撒，于是天刚亮，我就赶往他家。他将我领进屋，我跪拜在他的脚下。

圣人似乎猜到了一切，他没等我开口，便温和地对我说：“孩子，祝贺你！昨晚10点，圣母已明确表示会眷顾于你。”

我无法抑制兴奋的心情，泪眼婆娑地望着圣人，他接着说：“现在你可以放心了，圣主不曾远离你。”

在我所认识的人中，巴杜里·马赫撒上师是最伟大、最谦逊的，也许这就是他在这个世界上本该扮演的角色。他在自己的住所办了一所小型的男子高中。他从不指责学生，更不用规则、戒尺约束他们。

他曾十分明确地告诉我：“你的古茹不是我，等时机成熟时你会见到他的。”

那时，我对巴杜里·马赫撒古茹的敬仰之情难以言表，于是我每天都要拜望他一次。一天，我特意带着亲手做的金香木花环去看望他，满怀敬意为他戴上后，他却羞涩地取了下来，说：“你我都尊崇圣母，我们还是把花敬奉给她吧。”

巴杜里·马赫撒身上没有固执的“自我”。他曾邀请我一同去达克希涅斯瓦神殿，他说那是他的古茹帕拉宏撒·圣·瑞玛科瑞施纳的修习之地，如今已是圣地。

到达克希涅斯瓦神殿要渡过恒河，有6公里水路。第二天清晨，巴杜里古茹便带着我出发了。到了达克希涅斯瓦神殿，古茹非常激动。在这座有9个拱形屋顶的圣地，巴杜里古茹不断祷告，而我也受到感化，心无旁骛地在一旁打坐。在柽柳花的包围下，我的灵魂渐渐飘离身体，飞向了天堂。

从那以后，我曾多次陪同巴杜里古茹来此朝圣，在长久的相处中，我一直沐浴在古茹的慈爱中。他从来不会严厉地对待我，我想这与他的天性有关：古茹生来似乎就只继承了圣主温婉慈爱的性格，而没有继承其刚毅、严厉的性格。

一天傍晚，我陪着古茹在他的校园散步时，与一个令我反感的人不期而遇，他没完没了地唠叨，让我实在无法忍受。古茹小声告诉我：“我知道你不喜欢他，我已请求圣母让他离开。此人会在我们到达那座红房子时自动消失。”

果然，接近红房子时，那个人话还没有说完，就不见了。

某天午后，巴杜里古茹问我：“想看电影吗？”

我高兴地答应了，因为我喜欢和古茹在一起。我们去了加尔各答大学里的一间电影放映厅，但那天播放的影片一点儿意思都没有。尽管我觉得很无聊，还是不愿意让古茹看出来，要知道这是古茹第一次邀请我看电影啊！但古茹看懂了我的心思，他低声告诉我：“我知道你不喜欢这类影片，我已向圣母祷告，她许诺我马上熄灭电灯，等我们离开影院它会重新亮起来。”

说完，灯灭了，演播厅一片黑暗，人们乱成一团。我和古茹趁乱离开，路过走廊时，我特意转身看了看，演播厅的灯光又亮了起来。

与巴杜里·马赫撒古茹的生活经历是我最珍贵的回忆，这些将被我永久铭记。

1. “圣人”、“上师”、“尊者”是对他的尊称；签署文件时，他只签个“M”。——原注
2. 柽柳：又叫垂丝柳、西河柳、西湖柳、红柳、阴柳。柽柳枝条细柔，姿态婆娑，开花如红蓼，颇为美观。