代序 南国之春：与沈胜衣合作

无论是文字还是笔墨，我对花草都有着不同寻常的情愫，都是一些平常的山花野卉，在山间、沟壑、河滩、田畈、土冈或沙地里寂寞地生长，花开花落，一年又一年。

如果你问我，你最喜欢什么花？我马上会想到鸭跖草、蒲公英、野蔷薇和龙瓜花，就像小时候吃过的青菜、野菱，永远是“乡味最美”。小时候，在墙壁上涂鸦，或在新砌的土灶上画画。伯父说你应该画枝牡丹、梅花，牡丹富贵，喜鹊看梅。我问伯父梅花、牡丹长的什么样子，伯父比划半天，说也没见过，说是皇宫里或大户人家里有，旧社会街上的“八大家”，比方说王家大院里就有株老梅花树，过去上街从院墙底下走过闻到一股香气。后来，大院子变成公社，伯父说他倒是进去过，可老梅花树已被砍了，所以梅花开的什么样子还是没见到。我只好在灶头上照旧画藕花、红蓼和野菊花。

记得有一年暑假，和几个小伙伴在村东头朱会计家躲猫猫捉迷藏，无意在一堆旧书里翻出一本旧笔记本，里面插了好多张彩色的画，画的都是野蔷薇、红蓼、蚂蜂窝和小鸡，看落款“绍兴李恩绩”觉得很亲切，因为和我一起躲猫猫的小龙的老爷（父亲）铁匠叫李恩德，我问铁匠伯伯知不知道这个画家，他笑着说：我兄弟要是画家，我还用得着吃苦打铁吗？本子里的画越看越喜欢，我苦苦和朱会计儿子索要，他却小气不给。后来，我还是把画偷偷地撕了下来。看那画面上都是村头田埂常见到的情景，心想，当画家不一定要画奇花异草牡丹红梅，照旧可以画这些寻常的闲花野草啊！

从那以后，无论春秋冬夏，刮风下雨，只要从河埂、田间走过，总会禁不住地看上几眼那些不显眼的丛花杂草，并不厌其烦地向大人们打听它们名字，记在心里，画在纸上。

后来，真的见到梅花和牡丹，也见到了历代画家画中名花奇卉。但让我感动的依然是他们笔下的闲花野草，沈石田的秋葵，恽南田的石竹，陈白阳的白荷，王忘庵的老少年，罗两峰的车前草，尤其是近代黄宾虹的黄山野花，虽多不知名，却总画得风韵嫖姚、鲜妍含情。再后来，是药窗老人吴藕汀的“蛇草”，品种繁多，生机勃勃。更是坚定我要画乡间野花的兴趣。

这本《笔花砚草集》中的“插画”，是我头一回涉及南国花卉。若说缘由还得从沈胜衣的文字讲起。

最早知道岭南沈胜衣，是读他的书评，沈胜衣是真正的读书人，买书、藏书、写书，评札记，俨然旧时文人的雅怀。有幸的是我的一本小书《一棵树栽在溪水旁》“不小心”遇见了沈先生，他在“日志”里写了一段评语，我自是心生欢喜。后来，拙著《醉眼优孟》出版，我寄去一册乞教，便开始了我们的文字之交。沈胜衣的“书评”中，最让我感兴趣的是他越来越多关于植物书籍的美文，尤其是南方花木的描述，对我来说，这是一个陌生而充满好奇的新视野。

几年前，沈胜衣装修新居，希望我来画几幅小画，我很乐意自己的作品可以为之补壁，伴其书香。画是命题，其中之一是沈先生家乡东莞特产莞草，见其发来的图片，似曾相识，我们皖东乡下的水泽湿地偶尔也能见到，只是过去并未在意它。既不知其名，更未想到要入画。第一回画南国花草，确实有点挑战性，几易其稿，也未敢问他是否合意。

若论画热带植物，当数赖少其先生。虽然“岭南派”画家也常以木棉、棕榈、三角梅乃至椰子、木瓜为题材，但能将热带花卉画出风格并产生影响的似乎还是赖少其。《笔花砚草集》少不了木棉、紫荆等南国名花，但大多是我未曾关注过的。我倒是很喜欢尝试一下这样的有挑战性的新课题。起先因为读到沈先生的这些文字，我偶尔说出我的想法，他日可以画些南方植物，或许只是一时之兴，沈先生却也觉得有意思。从年初起我便开始将沈先生发来的文字一一读过，着手搜集相关材料，偶尔也会提及一些我喜爱或觉得可以入画的植物，比如百合花，是我一直喜欢画的。说起来还有一段往事。曩岁在黄山西海，有位同事小姑娘要请我画一幅百合花，搜肠刮肚，却想不起来百合花的具体模样。试画好了几幅，小姑娘很为难的样子，说“有点像的”。放下画笔，我说，实在画不出来了。真是巧的来，第二年，饭店门前土坡下的树丛里竟长出几株野百合，白色的花瓣，略施嫩绿，朱砂点蕊，真是奇葩啊！

因为喜爱画，自然也喜欢阅读一些相关的植物文字，从《植物名实图考》到《本草纲目》，从《诗经》《楚辞》及至今人的著作，津津乐道。沈胜衣的文章，视野开阔，古今中外，诗词杂文，神话传说，皆有采获，所谓引经据典，丰富而不冗杂，可以引人入胜，论其渊薮似得力于知堂老人。知堂先生的文字也是我极喜爱的。但我所写的多是阡陌土冈、田间水泽所生所长，亦总会着意于乡土情怀，这一点却是受了汪曾祺先生的影响。因画而文，或由文而画，虽写山花野草，却与生活、环境乃至生命息息相关。再说，沈胜衣的文字，对我来说不止新鲜好奇，更是一种感动，由花想到故人或往事，虽是写花，却是寄托某种情怀。如他写夹竹桃，“在顷颓寂寥中默默欣赏当下花色，生灭流转的瞬间已是恒常”。写曼陀罗花：“这样魔幻迷乱的春药毒花，开在本应该清心寡欲的清静佛门……我也喜欢这种各个极端和谐交融在一起的格调。此亦一种适意。”他由凤凰花想到张爱玲和萧红，红色是鲜红，竟是一种伤感，一种说不出的苍凉。这二十来幅数十种花卉，历时大半年，其间亦会常与沈先生沟通。因我近年对古器物拓本的兴趣，自然也会有与古陶器物全形拓的结合，而这时也收到沈胜衣发来微信：“我很喜欢你新近加上古器皿的花卉，以前见过郑乃珖也有这类主题风格，是不是给我们合作这书也画两幅。”于是，便有了“莞草清供”的样式。当然，既为“插画”，我也会想到现有的版本，古代的木刻版画，欧洲、日本的水彩线描，但我既不想照猫画虎，也担心若全以“传统”花鸟画手段是否也难为大众读者接受。沈先生似乎知道我的忧虑，又发来微信：“这是我们合作之书（书名也反映了），你的大作可不仅是一般的‘插图’，而是要‘图文并茂’的。”有了沈先生这话，我便释然了。当然，我既不会画成“岭南派”色彩逼真的洋画兮兮，也不会太受赖少其浓墨重彩抽象夸张的洋派版画形式的影响，依然强调笔墨，设色丰润古艳而雅逸是我的追求，调子还是明人和黄（宾虹）吴（藕汀）派头。黄宾虹所谓“略有风情”、“绝无烟火”。哈哈，自信如此，也是醉了！

许宏泉

2016年12月15日留云草堂