唐诗趣谈 - 高才无奈命途艰

唐朝初期，曾经出现四位了不起的诗人，人称王杨卢骆，又叫“初唐四杰”。说起来这四个人，大凡有所了解的人都免不了要唏嘘一番，“才高命舛，位小名大，行为相当浪漫，遭遇何其悲惨”。这四个人都很传奇，每个人都有不少故事，我们不一一去讲，就说一下骆宾王。一提骆宾王，我们马上就能想到那首脍炙人口的《咏鹅》：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。^①

据说，这首诗写于骆宾王7岁的时候。一个7岁的孩子能够写出这样传诵千古的名作，放在今天简直是令人难以想象的，难怪人家骆宾王被称为“神童”。虽然这首诗没有什么深刻内涵，但从一个孩子眼中把鹅的特征很真切传神地描写了出来。看看这位神童笔下的鹅是什么样子：“曲项”“白毛”“红掌”，用素描的笔法把一个鹅的外形勾勒了出来；“向天歌”“浮绿水”“拨清波”则把鹅的神态给描写了出来，尤其是一“浮”一“拨”，大白鹅显得悠游自在；鹅毛的“白”、鹅掌的“红”与水波的清澈相互映衬，一幅画很自然地呈现在了读者的面前。毕竟骆宾王当年才是个7岁的孩子，所以这首诗没有任何高妙的艺术笔法。比如第一句连着三个“鹅”字，很直白，通过象声词模仿鹅的叫声，鹅的叫声引起了孩子的注意，这才发现水面上的鹅从远处慢慢游过来。又像一个孩子在表现自己看到鹅的惊奇，还像一个孩子站在水边在数水中鹅的数量。俗话说万事开头难，写诗也一样，第一句精彩的不多，但骆宾王这一句却很真实地把一个孩子的神情给表现出来了。

有人说，咏物诗不能单看诗的表面，作者常借所咏之物以寓性情，就是说很多情况下是作者通过所描写的对象来表现自己。也有人把这种情况和诗谶联系了起来。什么是诗谶呢？就是所写的诗无意中预示了将来要发生的事。那么骆宾王和诗谶有关系吗？有人就说了，骆宾王这一辈子为什么不顺？其实这首诗就有预示了，你写个什么不好，偏偏写个鹅。你看人家杜甫，也是7岁写诗，“七龄思即壮，开口咏凤皇”(《壮游》)②。人家写的是神鸟，古代称四瑞之一，你写的是什么？家禽，凡鸟，一个在天上，一个在地上，这差距也太大了！你就是写鹅也行，咱能不能把那脖子伸直了再叫，你弯曲着脖子向天歌，那气儿能顺吗？看看这一辈子的志向一直就没有得到伸展吧？这有点牵强附会了！

骆宾王除《咏鹅》外，还写过“蝉”，题目是《在狱咏蝉》。一看这题目就知道，也不怎么高大上，而且可以看出来骆宾王遇到坎儿了，在监狱里写的，没事谁喜欢待在监狱里写诗啊。我们先来看看这首诗吧：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。^③

骆宾王这个人很耿直，闻一多先生说他“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平”。这首诗一说作于唐高宗仪凤三年也就是678年，也有的说写于高宗调露二年也就是680年，后一种说法应该更靠谱。当时骆宾王刚被提拔为侍御史，原来沉沦下僚一直得不到提升，结果刚往上动了动又出事了。骆宾王因为向领导打报告议论事情，把武则天给得罪了。据文献记载，骆宾王是“数上疏言事”(《唐才子传》)^④，看来还不止一次，这就把武则天给惹火了。有人趁机“上眼药”落井下石，诬陷骆宾王当年任长安主簿时有贪赃行为，于是武则天将骆宾王治罪。这就是骆宾王自己在《畴昔篇》中说的“适离京兆谤，还从御史弹”^⑤。

骆宾王心里相当不是滋味，他感到了世态的炎凉：“我为了什么啊？上疏言事这是我侍御史的职责，是我的分内之事，有则改之无则加勉，我说出来目的不是为了朝廷好吗？你们倒好，秃子还怕人家议论，不说鼓励提倡虚心接受，反而打击报复，由你们这一帮人治理国家，简直是国家的灾难！”骆宾王就把自己所有的委屈、悲愤通过这首诗表达了出来。

因为写这首诗的时候是秋天，所以骆宾王上来就说“西陆蝉声唱”，“西陆”就是秋天的意思。《隋书·天文志》中说：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”⑥我们都知道蝉主要生活在夏季，天越热叫得越欢，秋天的知了面临着生命终结，哪里还会有高昂的情绪啊？所以柳永在《雨霖铃》中说“寒蝉凄切”，叫声是凄切的。这越发增加了作者内心的悲凉。再想想自己的身份，囚徒一个，心里更纠结，于是一句“南冠客思侵”出来了。“南冠”就是囚徒的意思，出自《左传·成公九年》，晋侯到军府视察工作，看到了楚国的钟仪，戴着南冠(就是楚国的帽子)，被捆在那里，于是就问：这人是谁啊？军府负责这件事的人回答说：郑人所献的楚国囚犯。从那以后，人们就把“南冠”和囚犯画起等号来了。

囚徒的生活肯定没有当官的时候滋润自在，在监狱里忍受着心灵和肉体双重的折磨，因此人衰老得很快。这就是迟志强唱的“愁啊愁，愁就白了头”。“那堪玄鬓影，来对白头吟”，“玄鬓”“白头”形成强烈的对照。崔豹《古今注》中说，魏文帝曹丕时有个叫莫琼树的宫女，把鬓发梳得薄如蝉翼，因此人们称为“蝉鬓”，因为蝉是黑色的，所以又叫“玄鬓”，在这里比喻人盛年的时候；“白头”自然指老人。这两句有两种说法：一是为了朝廷的事，自己耗尽了大好年华，只剩下满头的白发；二是正值盛年，却蹲了监狱，在这里满腹委屈吟诵着哀怨的《白头吟》。其实还应该有第三种说法：蝉的叫声那么悲苦，就好像在同情自己被人诬陷的处境一样。《白头吟》是一首诗，据说是司马相如的老婆卓文君写的。虽然卓文君当年夜奔相如成就了一段爱情佳话，但司马相如当官后对爱情不专一，又有了新欢，卓文君很伤感，就写了这样一首诗，这里选取其中四句：

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。^⑦

古代借男女爱情表达对皇帝忠心是常有的事，这是从屈原开始的。所以，我们也可以这样认为，“愿得一心人，白头不相离”就是希望自己能够得到明主的重视，也好尽忠效节，施展平生的抱负。这两句话让人感觉到骆宾王强烈的责任感，他对这个国家爱得很深沉。

“露重飞难进，风多响易沉”，这两句话写出了政治环境。“露重”“风多”明写秋天的天气特征，暗喻政治环境险恶；“飞难进”明写蝉飞不动，暗喻自己仕途上不得意，光一个小小的长安主簿就干了好多年；“响易沉”比喻言论上受压制，甚至因为这个都蹲监狱了。这么看来，骆宾王笔下的蝉被人格化了，他就是借蝉在写自己，这在艺术上叫作“寄托遥深”。最后作者高呼“无人信高洁，谁为表予心”，本义是说，蝉趴在树上风餐露宿的，但又有谁相信它品性高洁呢？言外之意是，“没有人相信我的高洁品质，反而还诬陷我，这么不被世人所理解，我找谁说理去啊！”骆宾王和蝉已经打成一片了，融为一体了，这里的蝉就是作者的化身。

单读这首诗，骆宾王笔下的蝉已经够让人同情了，如果再和其他写蝉的诗对比一下你会发现，骆宾王活得真是够心神疲惫的。我们拿虞世南的《蝉》来对比一下。虞世南的诗是这样写的：

垂饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。^⑧

虞世南的老师是著名学者顾野王。有一回师生二人闲聊，屋外的蝉吱吱地叫个不停。顾野王就问虞世南，你能不能根据这个知了赋诗一首？虞世南略加思索就吟出了这首诗。顾野王听了频频点头称赞，说就凭这首诗来看，你将来前途不可限量。

顾野王为什么对虞世南会有如此高的评价呢？全在诗歌所表现的境界和气度上。第一句里的“”是古代官人系在下巴下面帽带下垂的部分，蝉的头上不是有两根触须吗？这里是把蝉的触须比成了下垂的帽带。古人认为蝉生性高洁，生活在高高的枝头，靠清露生活，因此说“饮清露”。第二句写蝉的叫声悦耳动听，因为是在高高的桐树上，所以声音传得很远，这是交代原因。到了后两句该点睛了，一般人认为蝉声之所以传得远是因为秋风，可是虞世南却说不是，完全是因为居高所致，并没有凭借外力。这两句话让我们看到了虞世南的自信和雍容不迫的风度气韵。后来，虞世南果然像老师说的那样，在仕途上顺风顺水，官终弘文馆秘书监，被封永兴县公，成为李世民最喜欢的文士之一，多次受到李世民的称赞。有这种气度风韵的还有一位诗人，也写过蝉，他叫李百药，他的《咏蝉》诗说：“清心自饮露，哀响乍吟风。未上华冠侧，先惊翳叶中。”^⑨这首诗高贵典雅，反映了作者冰清玉洁的品质。

你看，都是写蝉，虞世南显得雍容不迫，李百药显得高贵典雅，骆宾王则是充满苦难。这人和人的差距咋就那么大呢！不过，骆宾王也不用太难过，还有人和他差不多，也通过写蝉来表现自己人生的不如意。谁呢？晚唐的李商隐。李商隐也是一辈子活得很纠结，所以崔珏在《哭李商隐》诗中说：“虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开。”^⑩他的命运和骆宾王差不多。李商隐的《蝉》被选进了《唐诗三百首》。他在诗中说：

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

诗人以蝉自比，结果只落得生活困顿，只留下了自许清高。纵然自己像蝉那样彻夜悲鸣叫到五更，又有谁会动情呢？这点挺像他在《流莺》诗中说的那样“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时”。好悲凉啊，好无助啊！如果说前四句还是写蝉的话，那么接下来两句就真的写自己了。官职低微，整天过着漂泊的生活，家园已经荒芜不堪了。这两句透露出诗人的失意与苍凉，前途黯淡，几无立锥之地。这最后两句诗人干脆和蝉聊起来了，“谢谢你对我的警醒，我和你一样清寒”。李商隐是借蝉在发牢骚。所以说，李商隐和骆宾王差不多。

骆宾王在这件事之后被贬为临海县丞，当时这个消息从洛阳传到长安的时候，据说还晚了个把月，也就是说骆宾王在监狱里多待了个把月。骆宾王越想越憋屈，越想越觉得不得志，后来干脆弃官而去。随着历史的发展，武则天权力越来越大，把高宗皇帝给架空了，成了李唐王朝实际的当家人。这是有违传统的，这叫牝鸡司晨，弄得很多效忠李唐王朝的大臣很不满意，这不徐敬业就起兵造反了，要求武则天还政李唐。我们前面说过，骆宾王本来就慷慨激昂喜欢打抱不平，于是他就参加了徐敬业的造反队伍，《新唐书·骆宾王传》中记载说：“徐敬业乱，署宾王为府属。”《旧唐书·骆宾王传》中甚至这样说：“敬业军中书檄，皆宾王之词也。”徐敬业军中的文书都是骆宾王写的，看来骆宾王能力很强。我们都知道，最著名的那篇当属《为徐敬业讨武曌檄》。骆宾王的性格其实在《于易水送人》中就有所表现：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

这是一首送别诗，从内容来看，骆宾王写这首诗的时候似乎已经身在军营了。这首诗不像一般的送别诗那样写得扭扭捏捏，什么“无为在歧路，儿女共沾巾”之类的。就题目中的“易水”已经足以让人品味半天了，在易水边送人，让我们马上想到了荆轲刺秦王。所以作者第一句话就把我们带进了历史时空之中，他没有写眼前自己送别朋友，而是说当年荆轲就是在这里向燕太子丹辞别的。了解这段历史的人都知道，荆轲临走的时候，大家过来送行，穿着送葬的衣服，因为大家知道荆轲此行不管成败，肯定是回不来了。当时高渐离击筑，荆轲慷慨悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”在场的人“士皆瞋目，发尽上指冠”，大家眼睛瞪得溜圆，头发都竖起来了，所以骆宾王第二句就是对这个场面的描写。

毕竟是自己送人，不能老在遥远的历史中转悠，于是作者带着我们又回到了现实。历史已经发展到了今天，虽然荆轲不在了，燕太子丹不在了，但是易水依旧像当年那样激荡、寒冷。这首诗写得荡气回肠，让我们感觉到了骆宾王志向难申、怀才不遇的悲愤，同时也能让我们想见朋友之间肝胆相照的情谊。能写出这种诗歌的人，肯定是有性格有血性的。这就能理解骆宾王支持徐敬业反对武则天这件事了，这不是脑子一热一时的冲动。

我们前面说到了骆宾王写的那篇《为徐敬业讨武曌檄》，这篇文章把武则天推到了被告席上，一件一件把罪状罗列出来。武则天刚读到这篇文章的时候还没怎么当回事，《新唐书·骆宾王传》中说：“后读，但嘻笑。”但是读着读着就不笑了，当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，武则天脸色就变了，就问这是谁写的，有人说骆宾王写的。武则天什么反应？《酉阳杂俎》中说，武则天“不悦曰：‘宰相何得失如此人！’”这么好的人才怎么能到对方阵营去呢？武则天真是贵人多忘事，她忘了骆宾王是因为得罪她被收拾的！后来，徐敬业兵败，骆宾王的行踪成了谜，有的说兵败被杀，有的说兵败自杀，有的说在灵隐寺出家了，总之聚讼纷纭。据孟棨《本事诗》中说，宋之问在灵隐寺吟诗的时候卡壳了，一个老和尚帮了他的忙，这个老和尚就是骆宾王。

不管怎么说，骆宾王这一辈子活得挺不顺，就像他笔下的鹅，虽然“向天歌”但脖子没伸直；就像他诗中的蝉，没人能够理解；就像他在易水边的遐想，虽然让人热血沸腾，却是一个失败的英雄。这让我想起来赵传的那首歌《我是一只小小鸟》，“想要飞，却怎么也飞不高”，这就是理想与现实的矛盾。

注释

① 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第864页。

② 〔清〕仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局1979年10月版，第1438页。按：“皇”是“凰”的本字。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第848页。

④ 傅璇琮：《唐才子传校笺》第一册，中华书局1987年5月版，第56页。

⑤ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第837页。

⑥ 〔唐〕魏徵等：《隋书》，中华书局1973年8月版，第554页。

⑦ 〔清〕吴兆宜：《玉台新咏笺注》，中华书局1985年6月版，第15页。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第475页。

⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第538页。

⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第6858页。