说起盛唐时期的边塞诗，我们脑海里马上会浮现出高适、岑参的名字。这两个人物在当时确实是写边塞诗的高手，后来的文学史家还干脆把盛唐边塞诗派称为“高岑诗派”。但是我们不能只知高、岑二人，不知其他，因为在边塞诗歌创作中还有一位“大佬”级人物，也是唐代诗人中一颗璀璨的明星，他就是王昌龄。

王昌龄在当时是属于学习好的“学生”，因为他不仅考上了开元十五年(727)进士科，而且还考上了开元二十二年(734)的博学宏词科，相当于“双学位”。要知道进士科并不好考，考中博学宏词科的更是凤毛麟角。王昌龄的诗歌在当时绝对数得着，要不也不会被圈内称为“诗家夫子王江宁”。辛文房在《唐才子传》中说“昌龄工诗，缜密而思清”^①，凭这句话就能想象王昌龄的诗歌成就了。唐朝有个殷璠，编了一本《河岳英灵集》，王昌龄的诗他选了16首，数量上排第一位，这也说明了王昌龄的诗歌成就。与高适和岑参擅长古体诗不一样，王昌龄主要擅长绝句，所以他又被称为“七绝圣手”。

既然是“七绝圣手”，咱们就来看一首他的七言绝句吧。《出塞二首》(其一)被人誉为“唐人七言绝句的压卷之作”，也就是七言绝句中最好的作品。这首诗大家都很熟悉：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。^②

这是一首超越时代的控诉战争、呼唤和平的具有人文关怀的诗歌。第一句话从修辞方法上叫互文见义，秦汉时的明月秦汉时的关山，不仅勾画出一幅边关冷月的景象，而且告诉人们战争一直都没有消停过。明月高挂夜空，在见证着人类历史上的战争灾难，不禁让人想到那首民谣：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头……”人民流离失所，这便是战乱带给人们的灾难。

为了不使“几家飘零在外头”的悲剧重演，当时那些“最可爱的人”一批批一代代毅然走向了战场，用他们的生命在为家人争取着和平。他们虽然战斗在那“遥望玉门关”的孤城，忍受着“大漠风尘”的域外荒寒，经受着“黄沙百战穿金甲”的艰难困苦，但依旧发出“不破楼兰终不还”[《从军行七首》(其四)]^③的豪言壮语。在那个冷兵器时代，战士走向战场也就等于走向了死地，就像高适在《燕歌行》中说的那样，“战士军前半死生”^④。像古乐府诗中所说的“十五从军征，八十始得归”^⑤的幸运者是极少的，所以王翰在《凉州词二首》(其一)中才说“古来征战几人回”^⑥，王昌龄所发出的“万里长征人未还”的慨叹也就是这个意思。

在抗敌御侮任用将领方面，这位“七绝圣手”王昌龄有话要说，他觉得所用边将不得其人，所以才会出现外敌入侵的现象，也就是说本来该很牛的大将结果是“菜鸟”。假如让当年的“飞将军”李广来镇守边关，可以肯定的是敌人连侵犯的想法都不敢有。为什么这么说呢？李广是汉代的大将，威震匈奴，简直是匈奴的克星。阴山就在今天内蒙古的中部，汉朝时的匈奴要想侵犯中原必须越过这座阴山。如果李广将军在，敌人连阴山都不敢越过，那就意味着不敢有侵犯的想法，没有战争了。不仅王昌龄这么说，高适也是这么认为的，他在《燕歌行》结尾中说：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”清人沈德潜在《说诗晬语》中说：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙。盖言师劳力竭，而功不成，由将非其人之故。得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重‘至今人说李将军’也。”^⑦但是，从王昌龄“但使”这个词语所表现出来的语气上我们能够感受出来，这只能是一种浪漫的假想。既然李广不再，也就意味着“万里长征人未还”的人间悲剧还要继续上演。所以我说这首诗是小文体表现的大问题，超越了一时一事一地的局限，具有跨时代的人文关怀，表现出了历代人们对和平共同的心声。

“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”[《从军行七首》(其一)]^⑧，既然有战争，就会有走向战场的战士，也必然会因此出现独守空闺的思妇。王昌龄在女性心理表达方面也是一把好手，人们把这种诗歌叫作“代言体”。比如他写的一组《长信秋词》，就非常细腻地刻画了被皇帝疏远的班婕妤内心的苦闷，而且怨而不怒，分寸拿捏得很好。在这类诗中，那首《闺怨》写得让人感慨万千：

闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。^⑨

这里的女主人公开始心里挺没数的，一点也不知道发愁，在春光大好的日子，她浓妆艳抹登上高楼。她要干吗呢？欣赏外面的大好春色。和《诗经》里那位“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”的女子比比，这里的“女一号”确实有些不着调。女为悦己者容，欣赏她的人不在眼前，还把自己打扮得跟那花大姐似的，真是够自恋的。不过，纠结马上来了。当她看到外面花红柳绿，游人往来如织的时候，特别是看到那些在夫君的陪伴下出来游春的女子时，她感到了孤独寂寞，于是才有了“悔教夫婿觅封侯”的反思和感叹。

作者没有告诉我们这位女主人公的夫君去干什么了，但既然是“觅封侯”，应该不是读书人的常规路径，因为李贺在《南园》中说“若个书生万户侯”，怎么样才能封侯呢？李贺的答案是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”^⑩，看来应该像岑参说的那样，“功名只向马上取”了。万一再遇到一位“不破楼兰终不还”的夫君，“少妇城南欲断肠”还不知道何时结束；即便是夫君归心似箭，一旦遇到“力尽关山未解围”的情形，恐怕也只能是“征人蓟北空回首”了。

王昌龄有才，诗歌写得好我们不能否认，因为诗歌写得好，所以他认识的人也都是当时诗坛上的大腕，比如王之涣、孟浩然、李白，哪一个都是响当当的人物。特别是孟浩然，就是拿生命与这位“七绝圣手”交往的。这又是怎么回事呢？开元二十八年(740)，王昌龄被贬官，路上经过襄阳，他就顺道去拜访了圈内的好朋友孟浩然。有朋自远方来，孟浩然自然很高兴，陪着王昌龄连吃带喝。可是他光顾着心里高兴嘴上痛快了，忘了自己不能这样。原因是他患有疽病，背上长了个疮，这种病不能吃发物，不能生气。其实，孟浩然的病马上就要痊愈了，结果王昌龄这一来，孟浩然不管三七二十一陪着他胡吃海喝，吃了很多海鲜，结果疽病复发，一命呜呼。从这件事我们也可以感觉到孟浩然多么看重王昌龄，从这件事我们又可以感觉到王昌龄不注意细节，他对孟浩然的病难道就一点也不知道？

正史记载，王昌龄确实不注意细节，比如《旧唐书·王昌龄传》中说他“不护细行，屡见贬斥”，不注意细节也就算了，还不长记性，不知道吸取教训，所以多次被贬。有一回被贬为龙标尉，李白听说后还给他写了一首诗寄了过去，就是那首《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

自己的好朋友被贬到遥远的地方，李白写下这首诗寄过去表达自己对朋友的关切之情。杜鹃鸟的叫声已经很悲切了，正好衬托出自己听说朋友被贬时的压抑悲愤之情，再加上如烟似雾飘飞的柳絮，更让人心生悲凉。

好像悲凉一直在伴随着王昌龄，这个小小的龙标尉王昌龄也没有干多长时间，离任之后迂回到了亳州，结果就死在了刺史闾丘晓的手中。 《唐才子传》中是这样记载的：王昌龄“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”。“刀火之际”就是战乱时期，也就是“安史之乱”期间。究竟是什么原因让闾丘晓动了刀子，辛文房没有讲，不过一个“忌”字却让人浮想联翩。后来，代理宰相张镐按察河南，替王昌龄报了仇。当时正值“安史之乱”，张巡在商丘被安史叛军大将尹子奇围困，张镐命令闾丘晓发兵救援。因为闾丘晓平时对部下很苛刻，因此大家都很讨厌他，就压着公文没有及时上报给闾丘晓看。这就是故意整他呢，不过这样可坑了当时商丘的老百姓和张巡了，结果商丘被攻陷，张巡也死了。这下闾丘晓就摊上大事了，因为没有及时救援犯了军法。

张镐对闾丘晓恨得牙根痒痒，就把闾丘晓判了个死刑。开刀问斩之前，闾丘晓说家里有80岁的老母需要奉养，希望张镐能够饶自己一命。张镐一听更是气不打一处来，说：“王昌龄之亲，欲与谁养乎？”那意思是说：“你杀王昌龄的时候想没想过王昌龄的母亲由谁来奉养啊？告诉你，我杀你是二罪归一，一是触犯军法延误军机导致商丘失陷，二是你嫉贤妒能杀害王昌龄。”虽然张镐有点借自己之公报王昌龄私仇的味道，但毕竟王昌龄可以瞑目九泉了。我们从这件事可以说，这位“诗家夫子王昌龄”通过诗歌树立了特有的人格魅力。

注释

① 傅璇琮：《唐才子传校笺》第一册，中华书局1987年5月版，第258页。

② 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1444页。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1444页。

④ 刘开扬：《高适诗集编年笺注》，中华书局1981年12月版，第97页。

⑤ 〔宋〕郭茂倩：《乐府诗集》，中华书局1979年11月版，第365页。

⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1605页。

⑦ 袁行霈：《中国文学作品选注》第二卷，中华书局2007年6月版，第274页。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1444页。

⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1446页。

⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第4401页。

〔后晋〕刘昫等：《旧唐书》，中华书局1975年5月版，第5050页。

〔唐〕李白：《李太白全集》，中华书局1977年9月版，第661页。

傅璇琮：《唐才子传校笺》第一册，中华书局1987年5月版，第257页。

傅璇琮：《唐才子传校笺》第一册，中华书局1987年5月版，第257页。