你听说过“徐妃半妆”的故事吗？故事说梁元帝有个妃子叫徐昭佩，长得很漂亮，梁元帝很喜欢她。但是徐昭佩不喜欢梁元帝，原因是这个梁元帝“眇其一目”，就是瞎了一只眼。每次梁元帝来徐昭佩这里过夜的时候，徐昭佩都是只在半张脸上化妆，另外半张脸就不管它了，这就是“徐妃半妆”。

在唐代的诗歌创作中也存在过像徐妃半面妆这样的“半拉子工程”，就是诗歌没有按规矩完成，说得再明白一点就是没有写够规定的字数。不过，虽然没有完成却依旧很成功，得到了重要读者的高度赞赏，因此从这个角度来说则是“可爱徐妃半面妆”。这个主人公叫祖咏，自称洛阳人。为什么强调“自称”洛阳人呢？因为今天平顶山市人民政府网站上说祖咏是平顶山人。其实这两种说法并不矛盾，祖咏的诗歌《酬汴州李别驾赠》中说：“自洛非才子，游梁得主人。”^①他说自己是洛阳人，只是洛阳自古多才子，自己还算不上什么才子罢了。后来因为仕途失意，祖咏就“移家归汝坟间别业，以渔樵自终”^②。为此他还写过几首诗歌，比如《汝坟别业》中有“失路农为业，移家到汝坟”^③，汝坟就在今天平顶山附近。

祖咏的这个“徐妃半妆”或者说“半拉子工程”是哪首诗歌呢？就是他那首名震江湖的《终南山望余雪》，诗是这样写的：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。^④

五言四句的唐诗很常见，比如前面讲到的李世民的《咏烛》、骆宾王的《于易水送人》等，怎么偏说祖咏的这首诗是“徐妃半妆”呢？这牵涉到一个诗歌的功能和形式规范问题。李世民和骆宾王的诗歌都是自由创作，究竟写几句由作者说了算。可是祖咏就不一样了，祖咏是在特定场合和严格规定下进行创作的。

这个“特定场合”和“严格规定”是怎么回事呢？特定场合是科举考场。这是祖咏在开元十三年(725)参加科举考试时的“命题作文”。这就涉及了严格规定，考场上需要在统一的规定下进行创作，这样才好按照统一的标准评判。根据我对唐代考场上应试诗歌的研究发现，这种诗歌基本要求五言十二句，就是六十个字。据《南部新书》卷乙的记载，这个题目原本也是“限六十字”的。既然是基本要求，那是需要大家共同遵守的。可是我们再看看祖咏的这个《终南山望余雪》，只有四句二十个字，按照比例只完成了三分之一，其实连个“半拉子工程”都算不上。

按说没有按照要求进行创作，主考官是要问问究竟的，为什么还要收他的卷子并录取他呢？据《唐诗纪事》中说，祖咏当时交卷子的时候，还真有人问他为什么只写了四句，他的回答干脆更简洁，就俩字“意尽”^⑤，就是我要表达的意思都说清楚了。要求十二句就写四句，如此大规模地偷工减料，还能“意尽”？有才，任性，我们已经从李世民那里领教过了。祖咏可是自己说不是才子的，他怎么也这么任性呢？祖咏是不是有点夸张，故弄玄虚说大话呢？其实也不是，这首诗写得真的恰到好处。题目规定考生写一首远远看到的终南山的雪景。我们看看祖咏做到了没有。

先看第一句“终南阴岭秀”，“终南”就是“终南山”，扣住题目中的终南山了吧？“阴岭”就是山岭的背面。山南山北由于光照不同的原因，往往是两重天，山南已经是草木逢春了，可是山北由于温度低，阳光照不到，所以还积雪皑皑。终南山不仅面积大——“连山到海隅”，而且山势高——“太乙近天都”，所以有陈年老雪不化就很正常了。这就引出了第二句“积雪浮云端”，过渡非常自然，题目中的“雪”字出来了，而这一句又是对上一句“秀”字的具体解释。而且这句还写出了一个常识，山势越高温度越低。有山、有雪，你让我写的全部给你写上了。怎么能看出来是“余雪”呢？答案就在第三句中，“林表明霁色”，一个“霁”字告诉我们，雪停了，天晴了，所以是余雪。因为天晴，阳光能照射的地方积雪开始融化，只有山阴阳光照不到才积雪未化。祖咏不仅写了遥望到的终南山雪景，还写出了城中人的感受，“城中增暮寒”，“城中”二字告诉我们作者遥望的站立点是在长安城内，“寒”字又非常真实地写出了雪化的感受，我们都知道“下雪不冷化雪冷”，更何况还是在傍晚时分呢？

这首诗没有一句话是多余的，你再随便写进去一句话它就是多余的，就像宋玉笔下那位美丽的邻居，增一分则太长，减一分则太短。因此，祖咏说“意尽”。没按要求写够十二句，主考官照样录取，这说明主考官看重的是实际水平，虽然没有按照要求写作，也可以根据具体情况法外开恩。其实诗文写作就应该这样，不能有事没事努力凑字，要像郑板桥说的那样，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，篇幅长没有内容绝对算不得好文章。

虽然这样的事情不多，但在唐代祖咏还不是唯一的，也就是说祖咏空前而不绝后。大历九年也就是774年，阎济美也来了一个“徐妃半妆”。这个阎济美也是不走运，科举考试先后考了三次，“徐妃半妆”是第三次考试中出现的事情。当时考试在洛阳进行，其中有一场考的是帖经，相当于我们今天的填空题，也是客观题，对就是对，错就是错。可是这个环节竟然是阎济美的弱项，他就把自己的担心对主考官张谓说了。因为第二次考试完之后，别的没有考上的人都在发牢骚，埋怨主考官录取不公平，而阎济美没有，相反写了一首诗为张谓大唱赞歌，同时表达了自己渴望考上的心情，所以张谓对这个考生阎济美印象很深，曾经承诺要帮他。

张谓听阎济美这么说，就给他支着儿，按照以前的做法，你如果认为自己不擅长帖经的话，可以用诗歌来代替帖经，这在当时叫“赎帖”，前面有车后面有辙，你也可以这样做。阎济美一听很高兴，那就请主考官大人给命个题目吧。张谓说：“既然咱们在东都洛阳考试，就拿洛阳入诗吧，你写‘天津桥望洛城残雪’吧。”一看这题目就知道，明显是模仿祖咏那次呢。这个题目就是为阎济美设置的，根据文献来看，应该就他一个人写了这首诗，《全唐诗》中也确实只有他这一首。阎济美领命，开始构思写作：

新霁洛城端，千家积雪寒。

未收清禁色，偏向上阳残。^⑥

当时考试的时候天还是很冷的，考场里不可能像今天这样夏天有电扇、空调，冬天有暖气，那个时候没有这些条件。所以手冻得伸不出来，脑子也不开化，加上考试时间限制，监考官又一直催着收卷子，阎济美写了四句就交了上去。这和祖咏的“意尽”明显是不一样的。阎济美自己心里不踏实，估计这次又黄了，看来明年还得继续参加考试。结果没想到的是，通过了，《池北偶谈》中说：“主司览之，称赏再三，遂唱过。”^⑦主考官张谓很欣赏这首诗，就格外开恩让他通过了，这样也算还了阎济美歌颂自己的人情。虽然这两个“徐妃半妆”都成功了，但祖咏是因为诗歌写得好，我们可以称其文品佳，阎济美是因为不抱怨主考官，我们可以称其人品佳，还是有区别的。不过这两件事给我们一个启示：“有品”你才能在这个社会上立得住。

注释

① 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1336页。

② 傅璇琮：《唐才子传校笺》第一册，中华书局1987年5月版，第209页。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1334页。

④ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第1337页。

⑤ 王仲镛：《唐诗纪事校笺》，中华书局2007年11月版，第631页。

⑥ 〔清〕彭定求等：《全唐诗》，中华书局1960年4月版，第3197页。

⑦ 〔宋〕李昉等：《太平广记》，中华书局1961年9月版，第1335页。