大人的事情

终于有一天，孟师傅不再捧着茶缸回家了。楼道里依然传来“爹爹回来哩”的叫喊，却少了往日的欢声笑语。一九六五年初，“四清”运动已经从农村搞到城市，干部职工的“多吃多占”成了打击目标，食堂不敢让员工把剩菜带回家了。

按那时上纲上线的思路，“多吃多占”不啻就是贪污盗窃。疗养院里每个职工都要自查，这种人人过关的事儿，在以后的岁月里他将会有许多亲身经历，那时候他只是隐约觉出母亲的焦虑。他父亲在疗养院做总务科长，有大量机会接触公家财物，科里一个副科长已被揭发有“贪污”行为，这事情让母亲心生警觉。每天晚饭后，父亲进了里屋，靠在床头拉京胡。母亲收拾好碗筷也进去了。兴致盎然的西皮流水戛然而止，门缝里透出母亲的唠叨。父亲一向少言寡语，从不跟母亲争吵。耳边的聒聒不休似乎并不惊扰那份自闭的心境，有时会不咸不淡地甩出一句：“你有完没完？”然后，京胡又咿咿呀呀响起，拉着拉着还要唱上两句：你若是说不清来道不明，要想开城万不能……

他还不懂大人世界里的许多事情，或者说许多事情他还不想弄懂。可是，缄默与追问毕竟造成了一种让人忐忑不安的气氛。有一次母亲又在盘问一桩什么事儿，沉默良久的父亲总算开口了：“你有完没完，是我贪污的行了吧？”这话透过门缝钻到耳中，他顿时就蒙了。他竟听不出那是一句反话，心里很害怕，总担心着会发生什么事情。