梅花

岁寒三友中，唯一树梅花，最为妩媚。梅为落叶乔木，早者冬至前即开，晚者春分时始放，若栽植多株，则可以次第繁荣，相续不断。厥色或红或白。在含苞初坼之际，红者似点点胭脂。白者微晕嫩碧，遂有“绿萼华”之称。梅更有黄色者，《烬宫遗录》云：“西苑黄梅最多。上所好也，花时临赏。每折小枝，簪于小瓶，遍置青霞轩、清暇居等处几案间。”

“十月先开岭上梅。”古人名句，传诵至今。或谓岭指百粤，非大庾岭。百粤地气较温，故梅花早放，说亦近理。

《长物志》云：“幽人花伴，梅实专房，取苔护藓封。枝稍古者，移植石岩或庭际，最古。另种数亩，花时坐卧其中，令神骨俱清。绿萼更胜，红梅差俗。更有虬枝屈曲，置盆盎中者，极奇。”盖梅含春绰约，缀雪清妍，自是人间尤物也。

梅宜曝日。春间取核，埋诸既壅之地，即能茁生。着花后，旧枝条均宜剪去，使其老干复生新条，则枝枝有花。若惜其旧枝不剪，则新枝细而且弱，不宜蓓蕾也。剪枝后，须灌粪一二次，以培其元气。春季用肥，叶上反生蜏虫。灌水须在午前，则花繁而有力。

我吴虎阜居民，都以莳花为业。附近有地名磨坊基者，尤多古梅。劈干而旁生枝茎，着花有致。以视沪上所见之只以剪扎为能事者，相去不啻霄壤。

武林留下镇之百家园，最近忽发现梅花泉。泉水澄清，深可见底。泉中有小孔五六，泉源自小孔中涓涓而出，形似朵朵梅花，照以日光，色彩耀目，遐迩来观者，途为之塞。

灵峰处西湖之北，介桃源秦亭之间。道光时，长白固庆于山下广栽果木，植梅尤夥。洪杨乱后，梅悉无存。有清末季，周梦坡补栽数百本，得复旧观。

《梅谱》：“成都有卧龙十余丈，相传唐物也，名梅龙。”《群芳谱》：“芒种后，有黑壳虫似萤火，肚下黄色，尾上一钳，名曰菊虎。”梅龙、菊虎，天然巧对。

折枝梅宜火烧折处，始得多日不萎。然花插瓶中，瓶水极毒，最忌入口。

邓尉以产梅著。曩岁，许指严丈过苏，当筵醉酒，遍征粉黛于金阊。蜡屐登临，来访梅花于玄墓。其时同游者，为尤半狂、程得时、赵眠云、叶柳村诸子及爱天香眉史，予亦趋陪杖履焉。一路梅花，低枝碍帽。柳村遂有触梅头之雅谑。而指严丈亦逸兴遄飞，口占绝句，有云：“金阊游侣尽多情，踏遍名山一日程。为爱天香春自在，万峰寺里证仙盟。平生梦想香雪海，到此偏疑未是春。我欲子妻都敝屣，重来学做种花人。”以纪一时隽游之盛。奈曾不几时，而指严丈与程君得时，先后下世。爱天香嫁作商人妇，美人迟暮，绿叶成阴，抚今追昔，不禁感慨系之。

沧浪亭可园，为予友蒋吟秋君治事之地。予访吟秋，辄据亭榭一隅，作半日清谈。而池上有铁骨红梅一株，着花秾赤，折枝亦表里同赭。徘徊花间，暗香笼袖，使人心脾俱清，此身几欲仙去。

同社朱君枫隐，善制谜，尝有林和靖寻梅，射予名逸梅者，尤见巧思。

梅性高野，宜山隈，宜篱角，宜小桥溪畔，宜松竹丛中。若置诸金屋玉堂，便非梅花知己。

我友贺天健君，尝评产梅之地。谓：“排列如豆瓜，无锡梅园之梅也；枯秃如老桑，苏州邓尉之梅也；欹瘦如剥皮松，江宁龙蟠之梅也；攒处交错如荆榛，杭州孤山之梅也；放旷高骞如散人，江西大庾之梅也。”又云：“梅宜静观之，更宜于山深林密中观之。”语绝隽妙，是真识花有眼者。

彭雪琴誓画十万梅花，士林传为韵事。既归道山，湘绮老人挽以联云：“诗酒自名家，看勋业烂然，长增画苑梅花色；楼船欲横海，叹英雄老矣，忍说江南血战功。”哀感豪迈，一时传诵焉。

仙家清供，将梅之落英净洗，用雪水煎煮，名梅花粥。食品清雅如许，彼羊羔美酒辈，岂知有此味者。

清高宗朝，和珅当国。有某太史者，欲得和相欢心，曲事其左右。既而恃才傲物，对于旧所援引之人，不复在其心目，左右咸不悦之。时又有与之争宠者，见某太史所呈和相梅花诗，有“相公妩媚”等语，因谓：“此盖讽刺相国者，意在讥相国附谀顺旨也。”按此诗系相府有梅一树，春日盛开，招诸翰林之在门下者，饮酒赋诗。某太史独有妩媚一语，他翰林虽有用宋广平典作谀颂者，顾“妩媚”二字咸避而不用，可谓黠矣。太史因是谪官，后读宋刘潜夫句云：“却被梅花累十年。”因笑曰：刘公被抑于史弥远，与余将毋同。

杨云史佐吴孚威戎幕，素有才子之目，于汉上识校书陈美美，备极缱绻。云史固擅丹青，遂掣金笺调红脂，绘梅花四帧，有枝头交颈，花底同心之致，并媵八绝。其警句如：“自是上阳高格调，一生悲喜为梅花。”又：“近来英气消磨尽，只画梅花赠美人。”非名士风情，曷克臻此。

游梅花胜地，而非其时，最为可憾。予曩年与石予师至无锡梅园，时为孟冬，梅未蓓蕾。然天寒气肃，忽而降雪，霏霏不已。石予师遂有“多感天公忙点缀，满山飞雪代梅花”之句。常熟徐枕亚游湖过时，抵孤山未见癯仙踪影，亦有诗云：“芳时已过客停车，来访孤山处士家。底事行迟二三月，料无清福对梅花。”

周瘦鹃录近人香奁诗，为绿窗艳课。其中佳什颇多涉及梅花者，录之以实我梅话：“曾约西园载酒过，相携团扇赌新歌。爱郎诗句清如雪，绣上梅花小幅多。”“扫将晴雪试煎茶，暖阁层层翠幔遮。小饮助郎诗思好，一盘生菜是梅花。”“才向窗前罢晚妆，纤纤手捧小筼筜。梅花纸帐银艳，别有氤氲一种香。”“迎年佩要隔年装，里外浓薰豆蔻香。体贴檀奴有深意，梅花绣上紫纱囊。”

予爱读古人咏梅诗，偶检某诗话，得读天目山释明本中峰有九字梅花诗，为从来所罕觏。诗云：“昨夜西风吹折千林梢，渡口小艇滚入沙滩坳。野桥古梅独卧寒屋角，疏影横斜暗上书窗敲。本枯半活几个恹蓓蕾，欲开未开数点含香苞。纵使画工奇妙也缩手，我爱清香故把新诗嘲。”虽非正派，足备一格。

沈子咏清，园艺家也。昨承邀往其所设之绿杨花店，一赏其所藏之古梅。冷蕊疏枝，巡檐索笑。彼势禄中人，几曾领略此寒香高格，足以傲视之矣。梅由吴中虎阜收罗而来，都数百盆，加以剪栽，自成隽品。有骨里红，花秾艳胜常，予曰：“此唐宫美人之酒晕妆也。”咏清笑颔之。玉蝶梅与绿萼梅，含苞时最难辨别，盖玉蝶梅亦微带浅碧，至盛开则白绿自异。且白者黄蕊，绿者绿蕊，亦各判然有别。绛梅最多，雨浴脂凝，欹斜有致，若映衬雪中，则其妩媚又将何若。嗜梅如予，不觉有鄙弃一切，愿为花奴之想。绝名贵者，乃古梅数株，干已半劈，如无生意，而忽旁茁枝茎，依旧着花，且弥复艳冶。咏清云：“年愈久则干愈枯蚀，至仅剩一皮，犹能蓓蕾而红，盖纤维不断，生意亦不绝也。”世俗往往以梅与兰若菊若竹并称，顾只能求之于丹青，无从见诸事实，因四者不同时，难以骈致一室以为供玩也。咏清以善于护藏栽培故，于是晚菊尚存，早兰已放，罗得虞山寿星之竹，与此瘦影姗姗为伴，而四者全矣。更以梅偶石菖蒲者，询之，则曰：“此梅花古且艳，只合伴蒲郎也。”为之留连者久之。