垫子

马尔克斯告诉我们

父母健在，人和死亡

就会隔着一层垫子。父母不在了

我们就直接坐在了死亡上面

世居东海之滨

祖父和祖母，就是一个家族

挡在大海前面的那一层

最厚的垫子。在他们耄耋之年

有一股咸水穿了过来

并击溃了正在乡中育人的三叔

他们，缝缝补补又三年，另一个虫洞里

又漏进来一股盐卤

这回，目标是作为长子的父亲

行将百岁之际，垫子年久失修

海浪直接翻墙过来

卷走了我那个经年习武的堂弟

我这都还没有算上我的母亲

和二婶，死亡已从惊涛骇浪的大海

变成了川流不息的江河

我的另外三个叔叔，成为新的垫子

没有了父母的我们，兄弟三个

把崭新的垫子，慢慢做旧