祖父小史

当他，向大海切一块风暴

死亡，就让给他一块领地

他在一垄垄浪涛上种上盐

喊来雷声催眠

在喜怒无常的天象面前

他发怒时，力量大得像一场飓风

软弱时，见一片微风也会哇哇乱哭

居然，收获了五个儿子

从此，他不敢占据黑夜

对傍晚的一丝微光，也苦苦求乞

他得活着，就被活着这个魔鬼

追得到处乱跑

一路撒下二十一个孙辈

如果从远处看，就是一片竹林

从地底下看，就是一串土豆或者花生

当他，眼珠还不如汗滴明亮

双耳，依然能听见一根松针落地的声音

他已经糊涂得像一个瞌睡虫

还是没有找到死亡这条小径

四季的花都开败了

又为他接上了一个闰月

二月份的日历撕去了二十八张

还是没有翻到三月的第一天

他活在了儿子前头，又死在了孙子的后头

闲言碎语像小脚踩在冰渣子上

发出寒冷而又细碎的声音

他扔了拐杖，双拳

把自己捶得毫无还手之力

我的祖父，年轻时争分夺秒

老来发现，时间怎么也用不完

他被长寿逼得走投无路

又被死亡驱逐得无家可归

在一间草草搭就的土房子里

身边那个睡了七十多年的女人

半夜总是准时捅醒他

不要把小便尿在床上