云阳馆与韩绅宿别

故人江海别，几度隔山川。

乍见翻疑梦，相悲各问年。

孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。

更有明朝恨，离杯惜共传。

这首诗是作者与友人在云阳（今陕西泾阳县北云阳镇）旅舍对饮话别之作。题中韩绅《瀛奎律髓》卷二四作韩升卿，据李端诗题有《送韩绅卿》，当即此人。此诗与李益《喜见外弟又言别》，以五律形式写久别重逢，娓娓道来，俱成绝唱，并为中唐诗千里挑一的杰作，足与杜甫古风《赠卫八处士》比美。

“故人江海别”二句，从上次离别说起，是自然的开篇。明人唐汝询说：“此诗本中唐绝唱，然‘江海’‘山川’未免重叠。”（《唐诗解》）乃是隔膜的批评。这里的“江海”不但是指江湖，指天南海北，而且特指上次分别的场所，即江海中的某个地方，所以为妙，与“山川”何来重复？倒是前后照应，写出阔别的感觉。“几度隔山川”的“度”，作为量词，不是“次”的意思，而是“载”的意思。此句不是说有多次离别，而是说有多少年不见。措辞活络，所以耐味。坐实了，反而乏味。

“乍见翻疑梦”二句，承上久别写“乍见”，与李益之“问姓初惊见，称名忆旧容”一样，是可圈可点、历代传诵的名句。但不同的是，此写熟识的老朋友骤然相会，彼此是不会记不起对方的姓名和容貌的，因此不必“问姓”，也不必“忆旧容”，倒是倏然间觉得对方老了一头，不免要叙叙年齿，发一通感慨的。同时，人生好梦成真之时，往往疑真如梦，疑梦如真，有飘浮感。“翻疑梦”三字，敏锐地把握特定情境下的感受，“相悲各问年”则是惊定的放松、乐极的生悲。短短两句，便将刹那间的细腻的心理波折，精确地描绘出来。所谓风尘阅历，有此苦语，与李诗有异曲同工之妙。

“孤灯寒照雨”二句，转写云阳馆之景况。律诗中两联，大体情景相间。或先情后景，如此诗是。或先景后情，如作者《喜外弟卢纶见宿》是。彼诗中四句云：“雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，愧君相见频。”“雨中”二句，以眼前景为象征意象，脍炙人口。此诗“孤灯寒照雨”，其中就有“灯下白头人”在。“湿竹暗浮烟”则是交代雨夜的环境。“孤灯”“寒雨”“湿竹”“浮烟”，有借凄凉之景以渲染离别气氛的作用。不仅如此，雨夜似乎特别适合于晤谈，既安全又温馨。谚云：“偷风不偷雨”，就是安全感的表现。而室外寒雨，对室内对饮的温馨，则是一种给力。如白居易有“能来同宿否，听雨对床眠”（《雨中招张司业宿》）、李商隐有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》）、苏轼有“中和堂后石楠树，与君对床听夜雨”（《送刘寺丞赴馀姚》），等等，大家不约而同地写，不是偶然的。清人沈德潜评：“三四写别久忽遇之情，五六夜中共宿之景，通体一气，无饾饤习，尔时已为高格矣。”（《唐诗别裁集》）

“更有明朝恨”二句，写乍见又别，劝饮离杯。著一“更”字，是为离恨加码。“离杯”指饯别之酒，著一“惜”字，与其说是表示惋惜，不如说是劝勉珍惜，即有“对君今夕须沉醉”的意思。直译即：明朝更有一种离愁别恨，难得今夜相对举杯共饮。明明是眼前对饮，却翻过一层，说到明朝别后，波澜曲折，富有情致。

宋人范晞文点赞道：“唐人会故人之诗也。久别倏逢之意，宛然在目，想而味之，情融神会，殆如直述。前辈唐人行旅聚散之作最能感动人意，信非虚语。”“‘故人江海别，几度隔山川’，‘暮蝉不可听，落叶岂堪闻’，前一首司空曙，后一首郎士元，皆前虚后实之格，今之言唐诗者多尚此。”（《对床夜语》）诗家以抒情议论为虚，以写景纪事为实，贵在虚实相济，此诗得之。