长岛啊，长岛

保马诺克（“长岛”的土称）是非常值得细细研究一番的。它向东穿过国王镇、皇后镇还有萨福克镇，绵延120英里；而岛屿北部则是一系列美丽多变、景色独特的海湾，海水慢慢回转延伸100公里一直到达东部。海的另一边是巨大的南部海湾，海湾上点缀着无数山丘，它们大多是小小的，有些也很大。在洛克威以及汉普顿东边，海岸连着岛屿，时不时地有海水冲到岛上，没有遮拦。海岸东边有几座灯塔。漫长岁月中，经常有船只失事的悲剧发生，最近几年也有发生。童年时代，我曾看到过不少失事船只的残骸，还曾亲眼见证过其中一两艘的打捞过程。比如，1840年，在亨普斯特德海岸失事的“墨西哥号”，以及几年之后在汉普顿失事的一艘名为“伊丽莎白”的双桅帆船（那是一场可怕的事故，正好赶上最糟糕的冬季暴风，玛格丽特·富勒还有她的丈夫和孩子都在那场事故中丧生）。

作为岸外洲，这片南部海湾相对来说浅了不少，每到冬季，水面上总是结着厚厚的冰。孩童时代的我经常和一两个小伙伴一起来到冰面上，踩着雪橇，拿着斧头和捕鳝叉，追着一群群鳝鱼。我们会在冰面上打个洞，有时候正好碰上鳝鱼群，这时候我们的网兜里就会装满肥美可人的鳝鱼。对于一个男孩的童年来说，在冰面上踩着雪橇打洞叉鳝鱼当然是最有趣的了。那片美丽的海湾，那些美好的冬季夏季，还有童年那些玩耍活动的片段，此刻在我脑海里交织成美好的回忆。我最喜欢的一个活动就是搜集海鸥蛋。一只海鸥一次平均下两到三颗蛋，一颗海鸥蛋大小相当于大半个普通鸡蛋；海鸥蛋就躺在沙滩上，任由温暖的阳光孵化。

长岛东边尽头是科尼克海湾地区，我对那里也非常熟悉。我曾经不止一次航海到谢尔特岛，从那里到达蒙托克，在乌龟山的老灯塔上待上很长时间，在那个极点，我可以眺望无尽的大西洋。我过去常常和那里的渔夫们称兄道弟，还曾加入他们每年出海捕鱼的小分队。蒙托克半岛，绵延约15英里长，是个放牧的好地方。有时候我沿着岛走，可以遇见些陌生的、邋遢的甚至有些野蛮的牧羊人，他们与文明社会隔绝，在这片肥沃的牧场，掌管着大群大群的马、牛、羊，这些牲畜都为东边镇子上农夫所有。有时候就在这蒙托克半岛上，我还能遇见为数不多的几个印第安人或是半印第安人，不过，现在应该再也见不到他们的踪影了。

长岛中部大部分是亨普斯特德平原，那个时候（1830—1840），这平原更像是一片大牧场，广阔无垠，杳无人迹，覆盖着越橘类灌木，但却是天然的牧场，喂养着成千上百的牛，大多数是奶牛。牧场为镇里所有，是大家的公共财产，所以大家都来这里放牧。有时候到了傍晚，一群群的奶牛悠闲自在地纷纷往回走，走到某处再各自散开。我常常游走在牧场的边缘一直到太阳落山。我依然可以清晰地记起那个画面：浩浩荡荡的牛群中，远远近近传来铃铛相互碰撞的声音，冷酷的空气中带有丝丝甜蜜的芬芳，那样的黄昏多么让人难忘。

穿过长岛的中部平原，再往东边走一些，那里有大片的松树和矮橡树（这里出产木炭），单调而又贫瘠。但是我经常花一整天或是半天的时间，游走于这些孤独的树丛之中，呼吸着这极其特别、有些野性的味道。我陆续地在这里，在海边，在整个长岛待了很多年，经历了这里的每一个季节。有时候我骑着马，有时候我划着船，但大多数时候我是步行。我喜欢走路，走在迷人的田野上，走在开阔的海滩边……长岛的很多地方都留下了我的足迹。在走路途中，我遇到过形形色色的人：有海湾居民，有农夫，有马夫，有渔夫……我总是可以和那些可爱的人们打成一片。每个夏天我都会出海短途旅行，我特别喜欢南边空旷的海岸，记忆里最愉快的时光都是在那里度过的。

四十多年之后，我写下这些文字，所有的记忆又回来了：海浪细沙，抚慰人心，带着咸咸的味道；少年时代的我，赤着脚，卷起裤腿，淡定地探索着挖掘着；蜿蜒的小溪，芬芳的莎草，装着干草的船只，海鲜杂烩，捕鱼船远航的片段，以及几年之后，几次乘船到纽约湾的经历都一一拂过眼前。还是那些年，当时的我住在布鲁克林（1836—1850），在天气温和的时候，我每周都会去康尼岛。那个时候，长长的海滩，人迹罕至，只有我一人。我喜欢先游个泳，然后在坚硬的沙滩上跑来跑去，对着海浪海鸥，慷慨激昂地朗诵着荷马或是莎士比亚的诗句。但是现在，我走得太急太快了，我必须回到我的道路上。

原注：“保马诺克（Paumanok），是‘长岛’的印第安语，绵延100海里长，形状像一条鱼。这里有海岸、沙滩，当然也伴随着暴雨和无尽的地平线。对于体弱多病的人来说，这里的风似乎大了些。海湾上栖息着很多水鸟，南边的草地上覆盖着干盐草。岛上的泥土比较坚硬，但还是种着洋槐、苹果、黑莓。这里还有着世上最清甜的泉水。很多年以前，这里居住着一个坚强、充满野性的民族，他们是长岛的原住民，被称为保马诺克人（Paumanacker）或是克里奥尔-保马诺克人（Creole-Paumanacker）。与现在岛上的居民相比，与其说他们已经完全改变了，不如说他们已经完全消失灭绝了。”——约翰·巴勒斯
玛格丽特·富勒（Sarah Margaret Fuller，1810—1850）：美国作家、评论家、社会改革家、早期女权运动领袖。