旧时布鲁克林

大概有两年的时间，我在一家周报报社的印刷所里工作，这让我对这个行业有了了解。这家报社叫《长岛爱国报》，报社主人S.E.·克莱门茨，也是邮政局长。所里有一位年迈的印刷工，他的名字叫威廉·哈茨霍恩，是一位具有革命精神的大叔，他曾经去过华盛顿，经常和我谈论过去的那些光辉岁月，我和他是很好的朋友。我和他的外孙女还有其他学徒是在一起吃饭的。我的老板偶尔会带我一块儿外出骑马，老板对我们这些小男孩都非常好。星期天的时候，他还会带我们去一个古老粗陋的石头教堂。那个教堂就在乔罗门大街上，靠近现在的布鲁克林市政厅（那个时候这里还只是广阔的田野和乡间小道）。之后，我在《长岛之星》工作过一段时间，这是奥尔登·斯普纳创办的报纸。这期间，我的父亲一直做着木匠、建筑工的活儿，时好时坏。家里小孩子的数量在不断增长。我们一共八个兄弟姐妹：杰西是大哥，我是老二，后面是我亲爱的妹妹玛丽和汉娜·路易莎，我的弟弟安德鲁、乔治、托马斯·杰斐逊，还有我最小的弟弟爱德华，他生于1835年，有些残疾，同晚年时候的我一样。

原注：那时候的布鲁克林（1830—1840）除了几条古旧的街道几乎什么都没有。人口大约在1—1.2万。长达1英里的富尔顿大街上种着一排榆树，完全一幅乡下的光景。今昔对比，不得不提的是那片靠近弗莱布什和富尔顿大街的约25英亩的土地，现在它是市里最贵的土地，而在当年那位叫帕门蒂尔的法国侨民只花了4000美元就买了这片地。还有谁记得那些老地方？还有谁记得那些老居民？那些老地方包括码头附近的史密斯和伍德，蔻儿·唐宁以及其他一些酒吧，当然还有老码头，爱情巷，长岛山庄，华尔保附近的木桥，富尔顿大街附近的马路以及老收费站。那些老居民包括威严而又亲切的耶利米·约翰将军，其他还有加布里埃尔·弗曼，E.M.·约翰教士，墨菲法官，皮爱邦先生，乔罗曼先生，塞缪尔·威洛比，乔纳森·特洛特，乔治·豪尔，塞勒斯·P.·史密斯，N.B.·莫斯，约翰·迪克曼，艾德里安·赫之曼，威廉·尤德尔，年迈的杜富隆先生以及他的军事花园。