天性之课

1833年到1835年期间，我已成长为一位健康强壮的年轻人。我长得很快，十五六岁时就已经长得像个成年人了。这段时间，我们全家又回到了乡下，我亲爱的母亲生了一场大病，休养了很久才恢复。这么多年，每个夏天，我住在长岛，一会儿东边，一会儿西边，有时候一口气来来回回一跑就是几个月。在十六七岁的时候，我喜欢辩论，并且参加了一些辩论社，时不时与社员们积极地参加各种各样的辩论，有时候在布鲁克林，有时候在岛上的其他乡镇。在那几年和之后的几年里，我读了很多书，什么书都读，尽情吞食着我能接触到的一切书籍。我也喜欢去纽约城看戏，只要有机会我都会去，有时可以见识到精彩绝伦的演出。

1836年到1837年期间，我在纽约城的一家印刷厂当排字工人。那个时候，我刚满18岁，过了一阵子，我又来到长岛的皇后镇和萨福克镇的乡村学校教书。回头想想，这真是一段非常好的经历，间接地给我上了关于人类天性最深刻的一课。1839年到1840年间，我在我的家乡小镇亨廷顿办了一份报纸，出版周报；之后又回到纽约城布鲁克林，做印刷工，并继续我的写作事业。大多数时候我写的都是散文，有时候也会腼腆地尝试一些诗歌创作。