品味

味道

可以这样说，没有了味道，就没有了乡村。

乡村里，长年累月，处处弥漫着味道，村庄里特有的味道。

乡村人喜欢，或者说习惯，在味道中生活，每每闻着各样的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在梦中巴咂着嘴回味着。这味道组成了乡村，随风流淌，贯穿人生，并不随岁月的流逝而消失，停留着，弥漫去又弥合来，一代代，一辈辈，便成了有滋有味的乡村生活。

城里人，对乡村的味道特别敏感，甚至有些过敏。同样，村里人闭上眼，也嗅得出哪些是乡村的味道，哪些是乡村以外的味道，外来的，有些也喜欢，譬如香粉、体香，喜欢归喜欢，总是敬而远之。有些太刺鼻，无法接受，但忍无可忍时，自有自己解决的方式和办法。有几个村庄，被开发，村民拿了卖土地的钱，藏起后，先是远观，等厂房建起，机器开动，一股股异样的味道，穿透村庄，经久不去，人们便有些排斥，这化学药味太浓烈了，是不属于乡村的味道，况且，时间一长，家养的母鸡先生怪蛋，后来干脆不生了，村里人由此及彼，想到女人们会不会像了母鸡，有一天也不会生娃了，成了干吃不拉的草鸡。马上风言风语笼罩了村庄，一向宁静的村庄，忽儿骚动起来。

的确，没有乡村人喜欢乡村以外的味道，特别是老一麻茬的，那味道早已存在，在他们先人还没有在这片土地上扎根，安居乐业的时候，便存在了，或许，当初就是嗅着这味道走来的，落脚的，祖祖辈辈，不仅仅是习惯了这味道，味道早已穿透肌体，在血液里流淌起来，从身体里每个毛骨眼散发出来，淡淡的，浓浓的，和乡村的味道溶合在一起，密不可分了。

每一座村庄的味道，似乎是相同的，这只是城里人的感觉，就像村里人进了城，头晕眼花，只感觉车水马龙，高楼林立，水泥钢筋冰凉冰凉，似乎没有一片可自由立足的地方。若问东城西城有什么区别，想了想，还是两个字：一样。但乡村却不同，在旷野上，即使盲人，一样可以寻着味道，找到自己的村庄，推开自家的院门，深深地呼吸，嗅一嗅自家独有的味道，吸水烟似的，猛吸几口，慢悠悠地吐出，烟雾味道的氤氲里，舒畅极了。

我从小生活在乡村，对村里的味道，极其敏感，生活在那里，尚不觉得，离开后，一晃几十年过去，回味时，仍能感到那扑鼻的味道，一阵一阵飘来。不管走多远，走多久，再回来，刚刚走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就从我心底油然而生起一股说不上的亲切感。被味道簇拥，热血便沸腾起来，血液中平日沉淀的原有的乡村味道，忽儿被唤醒，活跃起来。

尽管，我们村的味道，像所有的乡村一样，绝不仅仅是一种味道，春夏秋冬不一样，几乎每个角落都不一样，是一种混合的味道，无法用柠檬或茉莉来定义。但我和我的乡亲们，却分辨得出，这是哪儿的味道，什么味道。虽然这味道，大多是无形的，在我们脑海却有着各自的形状。

自然，也有有形的味道，譬如炊烟。炊烟，是乡村的一道风景，最美的炊烟，是傍晚的炊烟。夕阳西下，晚霞映红，瓦蓝的村落天空一样渐渐朦胧起来，绿树，土屋，柴垛，水墨画一样，点缀在淡墨色里。这时候，原本宁静的土屋，随着袅袅的炊烟，缓缓地升腾，便生动起来。若细看，这袅袅升腾又不一样，有青里泛黄的，那是烧黄毛柴的烟缕；有黑亮的，那是烧木劈柴的大烟；还有先时浓烈，愈来愈淡，若有若无的青烟，那是烧炭的烟。不同的柴火，会从烟囱冒出不同色泽的烟缕，而升腾的形状也迥异，有粗壮的，直冲云霄，有悠然细腻的，慢悠悠上升的。村里的人，用不着看炊烟的形状，光凭烟味，就分辨得出烧柴的类别，是新柴还是陈柴，甚至知道是谁家的烟囱冒出的青烟。

粪的味道，在乡村是最普遍的，像土地的味道一样，村村皆有，最是平常。牛粪，狗屎，鸡粪，羊粪，飞禽走兽本身的味道混合着粪味，不知从哪个角落弥漫而来，穿透神经，不仅仅是鼻子，浑身上下似乎都是粪味了。这粪味，村里人虽不喜欢，也不厌恶，离开村庄，长久闻不见时，便感到心底空落落的，像被悬空吊起，没有了往日的踏实感，仿佛看不到日出日落，星斗满天一样，这世界忽儿大了起来，大到了想象之外，而自己愈来愈渺小，没有一点安全感、自豪感，便觉得陌生、烦躁。一踏上乡村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的粪味，簇拥而来，浑身便舒坦起来。

我爷爷喜欢拾粪，挎着粪筐，村里村外转悠着，羊粪朵也拾，拢在一起，双手捧在筐里。回家后，倒在下板院粪坑，有大牛粪片子，特意拣出来，摆在东院柴火堆旁，晒干了，等冬天烧耳窑炕。冬天里，取些回来，在黄毛柴火上，放两块干牛粪片，烧成了起面发糕一样，上边满是窟窿眼睛，还不灭，一吹，红了起来。我爷爷夹一块，放在长条木烟灰槽里，点水烟抽，猛一吸，烧焦的灰牛粪块红了起来，遇上水烟，发出丝丝的声音，这时候，满窑全是牛粪味，习惯了，并不难闻，就像烤发糕饼子的味道。

孩子们喜欢捡干羊粪朵，划上格子，玩点羊窝，和下围棋的快乐一模一样。

我们村子的味道，和其他村庄最不同的，是一种鱼腥气，自然，和海边的渔村是两回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后积满了水，村里人叫蚂蟥坑，没几天，坑里生了蝌蚪、青蛙，还有一种叫泥鳅。其实是和真正的泥鳅并不一样的翻皮，长得和地窖里的土鳖一模一样，不过是生活在水里了。泥水坑散发出一股股的鱼腥味，特别浓。遇上阴雨天，或刮东南风时，从河湾吹来的风，本身就带有一种滋泥气的鱼腥味。村里村外的庄稼，似乎很喜欢这种味道，最浓烈的时候，谷物摇曳着，仿佛手舞足蹈，显得特别快乐。

而我最喜欢两种味道，走进老家土窑，随便就闻得见，一种是吸旱烟长久后，烟锅散发出的烟屎味。村子里蚊虫多，身上叮得到处都是，肿起一串串一片片的小疙瘩，红红的，痒痒的。爷爷拔下烟锅头，挑一点黑油油的烟屎，抹在红肿处，过一夜，全消散了。后来，我就喜欢上这味道，一嗅见，浑身便舒坦起来。还有一种是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌几大瓮咸菜，有萝卜，有白菜，瓮里的菜发酵后，便散发出浓郁的腌菜味，虽然，愈来愈淡，到后来，若不细闻，几乎嗅不到了，吃时自有香咸味。但那股弥漫在空气里的腌菜味，老腌菜味，我特别喜欢，一直喜欢，一闻就开胃。多少年后，已经习惯了城里人的生活，但无论在家里还是下饭店，总喜欢要一盘凉拌大腌菜丝，哪怕是不吃一口，闻一闻就香极了。

乡村的味道，虽混杂，零散，但却有一股无形的气韵，浓浓的，笼罩着乡村。这味道，日积月累，弥漫，沉淀，便形成了乡村的灵魂，仿佛每个女人的体香，每个村庄便有了自己的村香。

金属

乡村是柔软的。乡村是坚硬的。

在乡村，柔软的东西很多，炊烟、柳絮、溪流，俯拾即是。甚至还有许多，不胜枚举，非置身其中，无法感受到的柔软。

坚硬的东西也有，目光随意所触，就不在少数，铁砧、镰刀、烟锅，还有田埂路边闲置的锈石，更不用说许许多多，无形而有质，能感觉到的坚硬了。譬如寒风、牛劲、犟八头，诸如此类，的确不在少数。

看得见的柔软，摸不着的坚硬。

在流浪城市，或者说蜗居城市之前，我一直生活在乡村，悠然，宁静，闻的是乡间的味道，触手时有坚硬，但却相当温暖，有种热乎乎的感觉，像儿时家里的土炕，硬，而温暖。和城市的坚硬是两回事，水泥钢筋的坚硬，硬而脆，经不起岁月的锤打，终将支离破碎，土崩瓦解，且从始至终，摸着是冰凉的，绝对远离温情，连那裂变的声音，也是坚硬的，猛然间乒乓两声，撕裂一样，之后是漫长的沉寂。

不仅仅是童年，多少年后，胡须变白了，但记忆深处铁匠铺的铁砧，依然是那么坚硬。火红的炉焰，映红二铁匠紫红的脸膛，汗水淌成数不清的小溪，那满含笑意的脸庞，依然灿烂、阳光。坚硬的铁砧上，是需要锻打得火热的铁块，忽红忽白，闪烁着，浸水后发出丝丝的脆响，冒起股股白烟，来不及弥散就消失了。伴随着风箱嗒嗒急促的呼吸的，是叮叮当当，锤打铁块铁片的声音，千百万下，渐渐变了模样，成了铁锹、镰刀，甚至马蹄上钉的铁掌，铁砧依然如故，丝毫未损，发着幽光。去捡拾掌眼钉下的小铁砣时，我曾迷惑地问过二铁匠，铁砧是不是铁做的，生铁，回答得斩钉截铁。小铁锤轻轻一碰，铁砧荡起清脆悠长的回音。生铁也是铁，但在铁匠铺里，就成了村中，起码是我印象中最坚硬的东西。连从地主家没收归公的锡壶铜勺，也没有那么坚硬，壶上雕刻的花草磨得模模糊糊，铜勺早磨成瓢嘴了。

同样，在铁匠铺里原本有些柔软的镰刀，一旦出了炉，就坚硬起来，没有一丝锻淬时的柔软。刃上的钢，闪耀着光，在田野上荡来晃去，四射着，不知落在哪里。那闪光的源头，一样闪亮，还相当锋利，哗哗哗，大片的谷黍，风吹雨打不倒的谷黍，一会儿就躺倒一片，成捆地堆积着，失去了鲜活的生命，枯萎，柔软起来，任其蹂躏，似乎再没有一丝反抗的力量。有一年，暴风雨夹着冰雹，铺天盖地袭来，绿麻东倒西歪，谷黍拦腰折断，泥浆在杂乱的田里淤积，流淌不开。太阳出来了，天穹瓦蓝瓦蓝，又高远起来，人们讶然发现，卧倒的绿麻竟慢慢爬起，站立，折断的谷黍从断处吐出新芽，茁壮成长。这就是乡村，柔软时柔软，坚硬时坚硬，并不是一成不变的。在四季，我感受过河水的柔软和坚硬，山洪暴发，河水四溢，疯狂到吓人的地步，大树连根拔起，卷稻草一样卷走房屋。

那印象，永远定格在我脑海，大多时候是凝固的，金属物体一样，挥之不去。我这才知道，坚硬的不仅仅是金属。但无疑，最坚硬的，有形的，恐怕还要数金属。虽然，乡村的整体，似乎并不是坚硬的金属组成的，像土，像水，像树木，在我的意识里，一直是柔软的，土捏的瓦盆瓮罐，伐倒的树木做就的洋箱炕沿，比较坚硬的山枣树根，依形就势雕刻打磨的小玩意，更不用说砍下的柔软的山条儿，一旦编成箩筐，竟坚硬起来，像铁丝一样难以折断，断处是一道雪白的茬口。但这些东西，非金属的东西，毕竟还是柔软的，经不起岁月的磨砺，终了是一堆废柴，生火了。

自然，有时也未必尽然。但坚硬的镰刀，碰在石头上，闪着火花，发出金属的撞击的声音，刀丝毫无损。但却在众多的谷物割倒的同时，镰刀刃钝了，卷了，甚至出现了豁口。我爷爷有块祖传的磨刀石，又长又厚，不知磨过多少镰刀，给我也磨过，磨石磨弯了，中间成了一道洼，很像我们村落的地貌。我爷爷说，镰刀磨薄了，没了刃子，像月牙了，也不知换过多少茬了。金属的坚硬，加入了力的作用，其坚硬，看来也不是长久的。废镰刀片子，丢在一边，不知不觉锈了起来，锈迹斑斑，成了废铜烂铁。

在我们村，很难见到大块的石头，即便有，也不是土生土长的，是从别处搬运来的，虽然有的已久远到记不清年月了，老人们始终坚信，那不是村中的原石，是来路货，尽管来路已淹没到无可考证。村里村外，也不是没有石头，土生土长的也有，譬如锈石，锈迹斑斑的石头，褐色的，上边是黄锈，一层一层，深深浅浅，有的恐怕已锈到骨子里去了。几辈人一直叫锈石，却一直又说，那不是石，是铁，上边的黄，明显就是铁锈。这锈石，的确坚硬如铁，不像村里另外一种石头，风吹雨打，或者是河水的浸润冲磨，早没有棱角了，成了光滑圆润的卵石，取一块压在腌菜缸，浸透盐水的萝卜就不再浮起。锈石依旧是最初断裂时的模样，默默地经历了多少代，没有人知道，但那断裂处没有一丝变化，刀割一般，齐整，茬口锋利。村西沟口，有一块锈石，四四方方，并不规整。有年轻人高举八磅大铁锤，从一处薄薄的断口处猛敲，叮叮当当，抡起落下，足足二十多下，锈石纹丝不动，黑亮的铁锤，沾满黄色的铁锈。锈石和铁匠铺的砧子一样坚硬，夏日里，到黄昏时触摸，还有烫手的感觉。

坚硬的，还有我爷爷的烟锅，以及打火的火镰石。比之锈石，甚至较小一些的铁砧，烟锅和白亮的火石，简直是重孙摆带了，小的可怜，可那坚硬度丝毫未减。烟锅不像是铁，是合金，但我爷爷坚持说是铁，是白铁。至于坚硬到敢和生铁硬碰硬的火石，白亮晶莹的白脑石，自然是货真价实的石头了。烧红的烟丝，咝咝作响，连空气都仿佛燃烧着了，小小的烟锅纹丝不动，只留下淡淡的褐色的烟尘，一擦就去。

乡村的金属尽管很多，但细细归类，却发现，其实并没有多少，斧头、铁锹、镰刀，总归是铁。许多东西，还是来自于最普通的水土，像陶罐、笨碗，烧得发硬的炕板，虽然也有着金属坚硬的一面，但毕竟不是金属。像老人们说那孩子头硬，就夸为铁头。打炕时取下的炕板，烧得黑红，铁锤击上，几下才淬成拳头大的块。村里人洒上水，冒起黑烟，浸透了，拿木榔头一敲就碎，碎成面面，做了肥料，撒到田地里。

乡村的金属，多像木讷的村民，淳朴，坚实，大多时候默默无闻，静静的存在着，千年如是。

亮光

亮光，是瞬息的，稍纵即逝的。

亮光前，是沉闷悠远的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像鱼鳞，跳跃的闪闪烁烁的光斑，闪亮到极致，便渐渐暗淡，消隐了。不经意中，又闪亮起来，在期待中，却久久沉默着，有足够的耐心，玩着捉迷藏的游戏。

这就是亮光，虽然并不是亮光的全部。有许多亮光，我们见识过，且司空见惯，习以为常了，以为本来就是这样，譬如星光、灯光，甚至幽夜里磷火闪闪烁烁，飘飘忽忽的鬼火，明灭光亮。但依然有许多亮光，我们从未经见，深深地，或浅浅地隐藏在我们平日并不注意的角落，或许是我们看不见却距我们很近的空见，咫尺天涯。可以说，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在闪亮的瞬间，你才讶然，亮光，亮光，这就是亮光。

亮光的存在，实在久远，久远到创世纪的前夜，透过混沌的迷雾，猛然划破天穹，闪亮时，一下子照亮整个世界，心便亮了起来。那些毕竟久远了，久远到成了一个传说，或者是神话。那不是我们的亮光，还不如身边的亮光真实，切菜的钢刀，翻转时，刃上闪出一道亮光，很像老爷爷犁地时犁铧映射出的光，在湿漉漉的土地上跳跃一样，刃上的光劈在雪白的墙上，留下的只是影子，没有刀痕。况且，在又一次的翻转中，瞬息，消逝得无影无踪，来不及也无法追寻。近的如此，远的亮光一样扑朔迷离，有段日子，村南梁上的荒地，出现了一道亮光，一动不动，像一条巨型带鱼，显然不是太阳光映照的，阴雨天也出现，更为明显，像鱼遇见了水，在游动。好多回，我走近发亮光的坡地，什么也没有，和过去一样荒芜。但可以肯定，那亮光是存在的，后来消失了，没再出现。我们始终无法捕捉到亮光的影子，更不用说亮光本身了。一面镜子，里边有自己的影子，以及真切却并不真实的屋件家什，存在于亮光的空间里，看得见，却摸不到。偶尔从里边冒出一缕亮光，同样映在墙上，比墙还要光亮。这时，你也明白，什么是亮光，却同样无法捕捉到亮光，在你伸手的时候，亮光包裹了你的手臂，手臂没有发亮，反而更暗淡了。正当你不知所云时，亮光消失了，消失在平整无瑕的墙里边，还是退回到原先的镜子里，我想过，却想不通，没有准确的答案。

亮光是有形的，还是无形的，聚散离合，明灭冥合，探之愈深，愈模糊起来，难以言说。夸父逐日，是个神话，但也蕴涵了上古人类对亮光渊源的追寻，永无止境，终于渴死半途。于是，人们发挥想象力，尽情猜测，在遥远的海上，高大的扶桑树边，有一个禺谷，就是太阳的故乡，从那里起起落落，巡视天下，将光明带给世间。

然而，我们所感受到的，更迷惑不解的，并不是阴阳转换的亮光，如太阳月亮，那亘古就有，轮流值日，白天黑夜，那是天经地义的事情，自然，恬淡。我们所感受到的是另外的亮光，稍纵即逝，偶尔闪烁，又无法捕捉的亮光。

我曾经闭上眼，躲避太阳强烈的光芒。黑暗在瞬间弥合来，又弥散去，反反复复，淡红的，红黄的，温柔的光斑，波光似的蜂拥着，在眼前跳跃起来，将闭上眼弥漫来的黑暗割裂了。那亮光明明灭灭，闪闪烁烁，似乎比夜空中璀璨的星光还要明亮，没有那么高远清凉，暖暖的就在身边，几乎融化了黑暗，黑暗染成了银灰色，水一样地流淌着，溢满整个空间。

那时候，我的心豁然开朗，像经过漫长的跋涉，走出绝壁峭立的大峡谷，来到一片开阔地，看不见太阳，却溢满阳光，没有光缕，只有同样均匀的亮光，软缎一样铺洒在空间。

有时在无月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗帘外边，我沉入黑暗里，却久久无法入睡。梦中的世界，是光亮的，但显然我并没有入睡，清澈如水，能感觉到生命像虫子一样的蠕动，气息的氤氲弥漫。睁眼，闭眼，不经意间，便有亮光闪现在眼前，虽然是刹那间的，眨眼一般。我确信，我看见了亮光，刀锋一样闪动的亮光，雪白，犀利。可以确认，不是窗外透进的闪电，也不是从窗缝间飞入的萤火虫，闪耀的亮点。这亮光，是不是心灵与黑暗撞击后擦出的火花，是不是脑海智慧的光芒穿透身体照亮空间，拒绝黑暗长久的腐蚀。我不知道，但我确信亮光的存在，真实。

亮光，绝不仅仅是自然的存在，像我们一直坚信，却又无法证明的灵魂，存在或依附在肉体上，偶尔也脱离肉体四处游荡。或许那亮光，从未停止过闪亮，只是我们没有看见，不需要看见罢了。但在某个时候，需要我们看见的时候，看得是那么真切，就像我们的眼睛，闪亮着，映亮万物，并将万物收藏眼底，最后又收藏在记忆之库，永久储藏起来。

那一天，陪伴着病重的父亲，在医院的病房里，我更确信了有一种亮光的存在。那亮光不是我看见的，自始至终我没有看见，但我却确信无疑，那亮光的真实。处于昏迷中的父亲，忽然清醒了，叫着，屋顶上有亮光闪烁，让我们拉住窗帘，说是这样的夜晚，该睡觉了，要那么多亮光，亮花花的，实在是浪费。他睁大眼睛，一遍遍地伸手摸着，说亮光凝固成了光柱，就在眼前立着，照得无法入眠。时间正值下午，从玻璃窗漫过的午后的阳光，柔润，温暖，几乎没有明显的光影。自然，我也看不见，找不到父亲所说的光柱，更没有屋顶上飞舞的蝴蝶，如光闪耀。

光柱消隐的瞬间，父亲彻底清醒了，重病抽丝一样退去。他还不停地喃喃，那亮光真好，温暖，不刺眼。

我常想，在我们的骨子中，隐藏着一种亮光，在死亡很久后，皮肉消失了，剩下干骨头照例在夜晚发光，虽然科学已然证明那是磷光，但我还是不大相信，因为有许许多多在我们生命中闪耀过的亮光，并不是一个简单的磷光能科学了的，包容得下的。

那亮光，在生命的内外，存在着，不是一天两天，甚至不是几百年了。不知什么时候，就闪亮起来。再往大一点、远一点说，在通往历史和未来的空间，也有亮光，闪烁，那便是假想中真实存在的时光隧道了。

亮光，黑暗。黑暗，光亮。

下棋

我喜欢下棋。

棋艺一般，若论段，远在段外了；若说流，更在末流外了。对我而言，所谓天外有天，高手如云了。

愈来愈喜欢东坡下棋，胜喜，败亦喜，平淡的很。和喜欢东坡的随遇而安一样，贬官发派千里，依然有心情酿酒，烤羊脊骨，烧椰木制烟墨，津津有味，乐此不疲。就某种意义而言，下棋亦如读书、品茗、饮酒，重在氛围与品味，醉与不醉倒在其次了，悠闲而随意，淡然而深远。这自然是一种境界了。

小时候，喜欢象棋。初学时，和邻里懒汉叔不离炕头杀得天昏地暗，不知楚河汉界。奶奶笑我，学会下棋，不嫌饭迟。我爹摇头，就是那一句：少不看《水浒》，老不读《三国》。那时我不明白，下棋和读书有何相干呢。自然，那时技艺高明不到哪里去，倒是记熟了当头炮马来跳、重炮马后炮、双车摘士等许多口诀，自以为得到博弈的精髓，天下无敌了，可谓初生牛犊不怕虎，无知者无畏了。后来才明白，象者为像，化不成数理，下不了心棋，全是乡下人的手艺，程咬金的三板斧，狗肉一样上不了席面。

后来外出求学，又喜欢上围棋。两人率军围城，无王无相，真正的将在外君命有所不受，围城围地，自由征战，尽显儒将风度，不像岳家军铁骑无敌，却被十二道金牌追回，只能仰天长啸壮怀激烈了。不必置战局不顾，随时随地勤王，丢卒保车，舍生取义，而那个义又是那么虚玄，实则还是尽忠而已。甚至丢盔弃甲，杀戮无数，最后孤军深入，明知不可为而为之，以卵击石，直至尽忠就义，土地早沦陷易手了。月朗风清，香茗为伴，两人静静地手谈，默默地纵观，仿佛在辽阔纵横的阡陌上，仰观群星璀璨，星河漂流。的确可以扬鞭策马，自由驰骋，随意设想，不经意间奇兵百出。不必为丢弃一兵一卒，丢失寸土寸地而嗟伤不已，影响全局。有种“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的感觉。

有一天突发奇想，思绪如潮，不能自已。象棋，可谓地棋，源于人间征战，是人间历史的写实。且缘于中原大地，河南自古称豫，即是古代牵着象鼻训象，《易经》中就有记载。古老的战争中，大象守候着王者。诸侯讨伐，计谋百出，皆为王而战。楚河汉界，虽泾渭分明，却正是讨伐征战的缘由，如《过秦论》所言：“秦何厌之有？”其实，贪婪的何止秦国，那是人类的通病。贪欲日渐膨胀，便试探着将卒子拱过河界，挑起事端，战火由此燃起，攻城略地，死伤无数，可谓一将功成万骨枯，非仁者之师，非仁者之道，“春秋无义战”，古人早已醒悟了。下棋不过是战争的模拟，争斗已如此激烈，真正的战争其血腥更有过之无不及。在残酷的历史长河中，无论英雄豪杰，还是权臣名相，没有一个逃出象棋布局的窠臼。这是人类发展的动力，还是先天的不幸，千万年的历史，真的不是一两句话能说清的了。我不由地想到灵棋山，想到华山上留下的残棋，赵匡胤和陈抟老祖对弈，输掉华山。是传说，还是神话，恐怕做了皇帝的赵匡胤始终没有明白棋意，连陈抟老祖也赢得糊里糊涂，一睡五百年。一盘永远下不完的棋，终局只有一个结果，那就是推盘握手言和。也就是儒家道家纵观天下大势，争战不止，水深火热中悟出的最高哲学：和为贵。

狼烟四起，烽火遍地，血流漂杵，才显出和的为贵。和，不过是人类善良的祈求和美好愿望。暂时的平静，正酝酿着更深沉更激烈的战斗。如棋中的闲来无事拱卒，哪里就真的天下太平了。

楚河汉界，平平静静，只是暂时的，不可能永远刀枪入库马放南山。酝酿久了，还是放马过河，炮架河边，不安定的种子终究要发芽的。这是象棋的宿命。谁也无可奈何。老祖宗造字时，止戈为武的思维模式，就奠定了战乱不断的根由，本来就有几分勉强，几分无奈。所以，到后来，我不大喜欢象棋了。即使经不住诱惑，在街头看残棋，心动时，看见河界中几个粗野的大字：“请君莫言，支棋是驴”，终于忍住，走开了。

人心的贪婪，争强好胜，争勇好斗，被象棋的发明者窥透了。我的书柜里，有兵书战策，也有古棋谱，但终于也没有去翻看。眼睛不能给予清静，已是一种悲哀，倘若心灵再混乱，那真的无可治药了。扁鹊见了蔡桓公两次，终于逃走了，一个病入膏肓的人，和疯子没有什么两样。

而围棋，似乎要安静得多。没有帝王将相，没有兵车战马，是黑白分明的清一色的棋子，没有大小尊卑，我忽儿感到，这黑白棋子，不正像阴阳鱼的两个眼睛吗？两个眼睛只是黑白的代表，那鱼身上的鳞片，黑黑白白，在消长中流溢，你大我小，你小我大，相互依存，又在不断变化中。由此可见，围棋，天棋也，源于星空的变化，星云的流动，是智者参透宇宙的变化之妙，而发明的。那打劫、死眼活眼、气数等等，真的暗合宇宙自然的变化，白矮星、恒星、黑洞，的确和围棋许多棋理相似。我不由地想起河图洛书，黑白点子排列的图形，和围棋博弈中的阵势很是相似。也许，那本是最高妙的天局。

围棋，玩到后来，败败胜胜，我更喜欢一个人下了，一手黑子，一手白子，泡一壶清茶，在宁静的夜晚，推窗邀月，仰望苍穹，屏息凝神，思之良久，必有所得，多少棋路在脑海铺开，天河一样流转；多少棋眼，像远天上忽儿发现的星星一样闪耀。恍然大悟，恍如隔世，一盘棋，有时下几十个夜晚，还没有终局，犹在变化中。

品一口清茶，茶香四溢，心清月明，豁然开朗。犹如云开见月，困扰顿消，悠然地沉入梦乡。我想到曾读过的一部武侠小说，里边的高人木桑道长，以棋子做暗器，打穴打劫，自身却终究劫数难逃，险些命丧敌手，道恒武学高虽高矣，但始终没有脱出棋盘的道道，有了边框，有了穴位，太计较一得一失，自然无法突破，走得更远。宇宙无边无际，浩浩渺渺，天涯何在？星云流转，瞬息万变，生生息息自成天道。

亦如象棋，在人造的布局中，固守程式，自然不会突破。其实，兵无定法，亦如棋无定法，最忌纸上谈兵，自古胜者，在出其不意，以无法胜有法，而成法。多少名将，战无不胜，最后还是走不出固定的阵局，突破不了自己，身首异处，终成悲剧。象棋如此，围棋又何尝不是，虽无主，亦无道，但固守常式，心有障碍，便故步自封，流于象棋之技了。

下到最后，我收起棋盘，将草编棋篓放进书柜里，干脆坐在月下，仰望星空，数着星星，下天穹上的星棋了。下过一会，只有星辰，哪里又有星棋。手中的棋，脑海里的棋，比起天穹上自然的星罗棋布，真的不可同日而语了。

象棋之战，再烽火连天，也不过是大地的一角；就是围棋，星汉璀璨，也不过是天空的一片。

心有多大，天有多大。

吸烟

我不吸烟。除了被动地，有时无处可逃。

没有亲身的体味，对于吸烟，似乎没有更多的发言权。

我不吸烟，并非不喜欢烟。这种信念，缘于一个女孩子，那是一个肌肤光洁如玉的素女，她不吸烟，却从烟盒抽出一支烟，是当时流行的硬盒红塔山，夹在葱管般透明的指间，放在鼻子下嗅来嗅去，很是痴迷依恋，也很优雅，她莞尔一笑：“我喜欢。”言外之意，就喜欢这样静静地享受烟卷自然散发出特有的清香。我这才明白，原来，对烟，我也喜欢的。

其实，和喜欢酒一样，对于烟，天下没有几个男人不喜欢的。男人的一半是女人，女人天性不愿明确承认，总是那么羞涩含蓄，就心底而言，喜欢烟的，没有一半，也总有一半的一半吧。

烟，确切地说，是卷烟，小时候也吸过，经不住诱惑，和学做男人的勇气。大人们说：小孩吸烟，屁股忽轩；小孩吸烟，长大当爹。屁股忽轩不忽轩，倒在其次，主要是长大了想当爹。那种为人父的威严，是从心底羡慕的。况且，除了做爹，那时实在没有更崇高的理想了。作文里抒发的，不是真情，那理想不知是哪位英雄豪杰的，绝对与一个乡村孩子无关。

我学会吸烟，是深受邻座男孩影响的。不敢让家长知道，怕挨揍。他是独生子，不像我们七狼八虎，有了一顿，没了抱棍，且抱棍的时候多，他穿扮常新，很是派气。衣袋里老能摸出整盒的烟，村里孩子们见都没见过的漂亮打火机，里边装着电石，大拇指一按，冒出绿色的火焰。课间休息，嘴里叼着烟，点燃，吸着。吐烟圈的空隙，还忘不了念叨那得意的口头禅：“云冈烟，自来火，吸不吸就那谱。”云冈大佛，那时虽非世界文化遗产，在当地确也有名，才会成为香烟的品牌。一盒云冈烟，得拿三颗鸡蛋到供销社去换，更不用说洋气的打火机了。那派气，的确不是一般孩子，甚至家长所能有的。于是，我也学会了，不过，自己没钱买，连拔零根的钱也没有，他给一根，就吸一根，烟瘾始终大不起来，达不到屁股忽轩呢。

这大概是我最早见过的吸烟派气，后来出身社会，司空见惯了，才知道，许多人也许并不真正喜欢烟，吸盒高档品牌烟，不过是装装身份。看过一部电视剧，一位貌似颇有教养的女编辑和几个男人打伙计，家里烟灰缸留下不同品牌的烟头，她女儿看了笑话她：“妈妈品味越来越低了，中华牌换成了中南海。”当吸烟吸成了品牌，像穿名牌服饰一样，成为身份的象征，如果说孩子们那样，还有几分幼稚，颇觉可爱，而大人那样，就只剩虚荣了，吸烟的乐趣全消失了，味道自然变了，满是铜臭气。

吸烟，本是爱好，就爱那一口，发自肺腑，出乎真情，慢慢就吸出了品味。小时候，看电影，很喜欢叼着大烟斗的男人，最好长着胡子，那神情，很有男人味，远比摇着羽扇的诸葛亮更有智慧，更深沉练达。也喜欢看着劳累了一天的爷爷，半躺在炕头毡子上，打着火镰，燃着粟秸棒，一锅一锅地吸水烟。猛吸一口，慢慢吐出，浓浓的烟圈，缓缓地飘散。黑暗的屋子，烟火一闪一闪。水烟只能吸两口，猛一吹，灰烬跳出，再装一锅，再猛吸，最是过瘾。自然，也喜欢吸雪茄男人优雅的冷静，漫不经心的从容，那神情仿佛浪漫主义大诗人拜伦所说的：“给我一支雪茄，除此之外，我别无所求。”何等潇洒。后来，见过几个漂亮的才女，优雅地吸细长白杆蓝头女子烟，淡淡的烟云，笼罩着，那景致也很醉人。

然而，小时候吸烟的情景渐渐遥远了，淡忘了。我始终没有学会吸烟。即使是在最清闲无聊的日子里，或最孤独无助的时候，学会了喝酒，却始终没有吸烟的福气，一吸就头晕，闻一闻还可以。闲烟闷酒无聊茶，那只是普遍规律，并不适合每一个人。

但不会吸烟，并不妨碍我喜欢烟。偶尔漫步街头，像进咖啡馆一样，我也喜欢走进哈瓦娜烟斗坊，一座很雅致的供人吸烟赏烟的场所，虽然，在这个城市显得很另类。那里有见所未见的烟斗，步枪一样的打火机，各式各样长短粗细的雪茄。我喜欢流连在陈列柜前，也喜欢找一个角落坐下，静静地看烟客拿着长杆火柴，嚓地划着，火苗蹿起，慢悠悠地点燃又粗又长的雪茄，在那里吸，猛吸之后，吐着烟圈，很享受的表情。有时一坐半天，思绪如弥漫的烟，氤氲，宁静。

曾经看过一本精致的杂志，讲述雪茄之乡一位做烟世家，在整整一个冬天，蜷缩在屋子里，做一根六米长的雪茄。像雕刻大师雕琢一件精美绝伦的玉器一样，专心致志，悠远沉静，倾尽的何止是心血。我忽然想，等有一天，像我爷爷一样，在房前院后，种上大叶烟，劳累一天之后，依然精神抖擞地侍弄烟苗。长成后，拔掉，阴干，揉碎，装在牛皮烟袋里，慢慢地吸。

吸烟，一旦成为一种乐趣，那才真正有了意义，是人生不可或缺的一部分了。

喝酒

酒是个好东西，天下男人，没几个不喜欢的。

神仙也喜欢，视酒为琼浆玉液，美其名曰：神仙水。

我也喜欢喝酒。但不喜欢哼三喝四喧天驾雾地喝。即便煮酒论英雄，犹如曹孟德横槊赋诗，也不是那种喝法。我不喜欢，有人喜欢。我的一个朋友，权且算狐朋狗友吧，在安安静静的雅间，是喝不下酒的，如坐针毡，也没有喝酒的心情和欲望。就喜欢拥挤嘈杂的小酒馆，一只脚踩着地，一只脚踏着凳子，人肩搭肩的，一扭头快亲嘴了，喝到兴起，左右逢源，陌生人也成熟人了，呼天唤地地划拳，勾肩搭膀，四海之内皆梁山兄弟了。

每逢这时，我只是远远地看，也远不到哪里去，一股股浓烈刺鼻的酒味，混合着汗酸脚臭味扑鼻而来，早没有喝酒的心情了。但这样的场景，在北方的酒店，比比皆是，很大众化的，算不了什么。这大概是地域气候的关系吧。塞北几乎感觉不到明显的春秋，就匆匆流逝了，春是料峭寒春，深秋是滚滚寒流，充满冬的意味，一年里，除了酷夏，几乎就是漫长的严冬了，光供暖期就五个半月，更不用说秋霜夜冷，倒春寒了。地域和气候，像形成花草树木一样，形成了北方汉子的血性和脾气，豪爽粗犷，喝酒自然也不例外，像梁山兄弟，骨子里就喜欢大块吃肉，大碗喝酒。不喝到将屋顶揭起来，是尽不了兴的。古人就讲究“不醉勿归”，这风俗一直延续着。

身处此境，常常被喝酒，也无可奈何，摇头笑笑而已，酒照例还得喝。这叫有酒不喝也不对。但我喜欢看人醉酒，特别是半醉状态，姿态各异，酒风酒德纷呈，人的本性及个性暴露无遗，倒有几分率真，几分可爱。比之酒席上虚假的应酬，何止纯洁百倍。每当此时，皱着的眉头舒展了，这种喝法，的确其乐融融，人与人之间几乎没有了距离感，是真正的一群了。这使我想到，原始社会的狩猎，男人们裸着体，像现代川巴江岸的纤夫拉着绳索拖船一样，举着石块棍棒，喊着号子，围猎野猪。这大排档的喝酒，划拳喊令，手指相触，目光相对，使人们又回归到最原始的状态。

狐朋狗友是如此喝酒，文人雅士，其实也雅致不到哪里去，一见酒，或三杯下肚，粗豪的一面就露了出来。所谓三杯竹叶穿心过，两朵桃花上脸来。脸红扑扑的，两眼放光，将小盅丢到一边，挽袖抹胳膊，大有吞王莽刮刘秀的气概，举起大杯，有时也想用大碗了，可惜还没有那好酒量。有回，和一位文友喝酒，进了西餐厅，他怔了怔，勉强坐下了，默默地喝了杯红酒，摇摇头，和服务员再三解释，现掏了钞票，又从中餐厅换上白酒，一口一口地喝着，没有气氛，最终也没有尽兴。事后他笑道：“这哪里是喝酒的地方，喝汤而已。”和他喝酒，大多时候，是选择一个较安静的地方，雅致一点，点几个可口的下酒菜，然后叫两瓶白酒，最好是高度的，他拿一瓶，另一瓶推给我，喝前就声明，咱们谁也不给谁倒，见底后走人。两人边喝边聊，天上地下，由人及己，有时酒尽话未尽，兴致尚浓，就再开一瓶，二一添作五，直至兴尽，摇摇晃晃，道别走人。

喝这样的酒，虽喝高一点，并不伤人。自然，酒是个好东西，像酒有度一样，喝酒也要有度。豪爽是风度，却是以不醉为前提的。烂醉如泥，喝得是骨头。舌头都僵了，还摇晃着酒杯，直喊：“再拔一个。”看似英豪，实在算不上英雄，这豪气没有也罢。喝酒为醉，微醉足矣，话多一点点，心热一点点，虽豪气干云，无伤大雅。当然，天长日久，偶尔一醉，即便酩酊大醉，贵妃一样，那又何妨。

喝酒，要喝淡然之酒，功利酒，即便是跟着他人喝衬酒，帮腔打诨，也没多大意思。虽说酒席宴上不过是逢场作戏，但互相阿谀奉承，比高论底，看菜下碟，即便被动地跟着附和，各怀心思，喝得别别扭扭，虚情假意，大丈夫固然能屈能伸，又岂是君子所为，那酒不仅伤身，还会伤心的。不喝也罢。而三五友人，或同学，时常不聚，偶尔一人做东，邀约在一处，点几个喜欢的小菜，或荤或素，清淡爽口，叫几瓶酒，随意地喝，随意地聊，天上地下，古今中外，抒怀言志，直到酒酣尽兴而去。

酒，是喝的，喝才来劲。感情深，一口闷，喝得就是那个狂劲。一盅小酒，舔来舔去，湿不了个嘴唇，那不是大丈夫所为。煮酒论英雄，三杯两碗，撞出火花，撞出真情，如曹操横槊赋诗，李白醉吟《将进酒》，那自然是英雄的境界了。我辈俗人，喝到老，也不过是酒坛一个，到不了那样的境界。像朋友间戏说的，要一活没一活，倒一壶喝一壶，是玩笑，也是大白话。

比起喝酒，我更喜欢品酒。愈来愈觉得，好酒是要品的，喝是喝不出品味的。偶尔得到一瓶好酒，总是舍不得喝。先是观，观酒瓶之精美，水晶瓶使人心清意远，泥壶使人回归往古，青瓷使人把玩不尽，异型瓶独具审美意蕴，如一件艺术品，赏之不尽，常有新意。再是闻，隔瓶嗅香，好酒的醇香包装是掩不住的，像古人说的透瓶香，淡淡的酒香，一股一股飘来，深呼吸一口，慢慢吐出，细细回味，和喝到嘴里自是不同。但好酒，最终还是要喝的，望梅固然可以止渴，终究不如吃梅解瘾。珍藏的陈酒，有了年头，打开瓶盖，满屋弥漫着酒香，挥之不去，闻着就醉。倒进杯里，酒滴挂在杯壁，如露似珠。倒时，酒液如瀑，丝丝飞泻，这时的酒，已是难得的醇酿了。这样的酒，随便喝掉，那真是糟蹋了。

品这样的好酒，最好是在一个悠闲的黄昏，做三两盘小菜，荤素爽口，放在精美的瓷盘里，摆在红木小桌上，静静地盘腿坐下，倒在精致的酒杯里，一口一口地抿。喝着喝着，月亮出来了，星星满天，问星邀月，心清如水。这才真正品得出酒的滋味。自然，品不同的美酒，需要不同的酒杯。喝老白汾酒，最好是玉壶玉杯，唇触杯壁，温润柔滑，令人想入非非，酒入唇舌，辣香甘洌，顿时神清气爽，意态高远。喝洋酒XO，最好是水晶杯，底口一样，握在手里，如轻抚美女脸颊，灯下摇晃酒液，流光溢彩，入口绵甜，之后散发周身，仿佛泡在温泉，舒畅至极。喝五粮液，最好是景德镇手绘白瓷，瓷质细腻似雪，酒满杯中，如水在天池，清澈见底，不要说喝，看看就醉了。其实，古人最讲究这一点，器人合一为之道，像“葡萄美酒夜光杯”，是何等的雅致啊。

我的酒柜，藏着美酒，更收藏着各样酒具，像汉玉杯壶、碧玉杯、黄杨木杯、夜光杯、水晶杯，甚至铜爵银碗等等，是等哪天有情致了，品尝不同的美酒的。

从来美酒如佳人，不能喝，只能品的。

书案上的盆花

像所有所谓的文人墨客，我也喜欢附庸风雅，想拥有一张属于自己的书案，也做过红袖添香洛阳纸贵的美梦，尽管离现实很遥远。但拥有一张书案似乎并不难，起码对于我。