冯至

（1905—1993）

原名冯承植，字君培，河北涿县人。1921年考入北京大学外文系，大学时代开始写诗，曾被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”。1925年与同仁组织“沉钟社”。鲁迅曾这样评价“沉钟社”作者群：“那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。”在这一时期冯至的《昨日之歌》及《北游及其他》中，“热烈”而“悲凉”正构成了抒情风格的二重奏，是冯至既敏感又内敛的天性与“周围的无涯际的黑暗”共同塑造的结果。

冯至是少有的在两个历史阶段都有特出技艺的诗人。40年代的冯至贡献了被文学史家称为现代中国最佳诗集的《十四行集》，二十六首十四行诗追求的是里尔克所达到的境界：“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。”这时期的冯至善于从普通意象中生发深刻的哲理，“倾听事物内部的生命”，“从充实的人性里面提炼出了最高的神性”。这种神性蕴涵在看似凡俗的事物中：原野的小路、初生的小狗，一队队的驮马，白茸茸的鼠曲草……这些事物都笼罩在诗人沉思的观照中而带有了哲理和启示意味。李广田说他是“沉思的诗人”：“他默察，他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不到的地方。”朱自清则说“闻一多先生说我们的新诗好像尽是些青年，也得有一些中年才好”，并说冯至的《十四行集》“大概可以算是中年了”。

出版诗集：

《昨日之歌》，北平：北新书局，1927年。

《北游及其他》，北平：沉钟社，1929年。

《十四行集》，桂林明日社，1942年。

《冯至诗文选集》，北京：人民文学出版社，1955年。

《西郊集》，北京：作家出版社，1958年。

《十年诗抄》，北京：人民文学出版社，1959年。

《冯至诗选》，成都：四川人民出版社，1980年。

另著有散文集《山水》（文化生活出版社1947年），中篇小说《伍子胥》（文化生活出版社1946年）等。

蛇

我的寂寞是一条长蛇，

冰冷地没有言语——

姑娘，你万一梦到它时，

千万啊，莫要悚惧！

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思：

它在想着那茂密的草原，——

你头上的，浓郁的乌丝。

它月光一般轻轻地，

从你那儿潜潜走过；

为我把你的梦境衔了来，

像一只绯红的花朵！

“南方的夜”

我们静静地坐在湖滨，

听燕子给我们讲讲南方的静夜。

南方的静夜已经被它们带来，

夜的芦苇蒸发着浓郁的情热。——

我已经感到了南方的夜间的陶醉，

请你也嗅一嗅吧这芦苇丛中的浓味。

你说大熊星总像是寒带的白熊，

望去使你的全身都觉得凄冷。

这时的燕子轻轻地掠过水面，

零乱了满湖的星影。——

请你看一看吧这湖中的星象，

南方的星夜便是这样的景象。

你说，你疑心那边的白果松

总仿佛树上的积雪还没有消融。

这时燕子飞上了一棵棕榈，

唱出来一种热烈的歌声，——

请你听一听吧燕子的歌唱，

南方的林中便是这样的景象。

终觉得我们不像是热带的人，

我们的胸中总是秋冬般的平寂。

燕子说，南方有一种珍奇的花朵，

经过二十年的寂寞才开一次。——

这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，

它要在这静夜里火一样地开放！

给几个死去的朋友

一

我如今知道，死和老年人

并没有什么密切的关连，

在冬天我们不必区分

昼夜，昼夜都是一般疏淡；

反而是那些黑发朱唇

时时潜伏着死的预感，

你像是一个灿烂的春

沉在夜里，宁静而阴暗。

二

我们当初从远方聚集

到一座城里，好像只有

一个祖母，同一祖父的

血液在我们身内周流。

如今无论在任何一地

我们的聚集都不会再有，

我只觉得在的血里

还流着我们共同的血球。

三

我曾经草草认识许多人，

我时时想一一地寻找：

有的是偶然在一座树林

同路走过僻静的小道，

有的同车谈过一次心，

有的同席间问过名号……

你可是也参入了他们

生疏的队中，让我寻找。

四

我见过一个生疏的死者，

我从他的面上领悟了死亡：

像在他乡的村庄风雨初过，

我来到时只剩下一片月光——

月光颤动着在那儿叙说

过去风雨里一切的景象。

你的死觉是这般的静默

静默得像我远方的故乡。

——一九三七

十四行集（选五）

一

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起：

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。

六

我时常看见在原野里

一个村童，或一个农妇

向着无语的晴空啼哭，

是为了一个惩罚，可是

为了一个玩具的毁弃？

是为了丈夫的死亡，

可是为了儿子的病创？

啼哭得那样没有停息，

像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界。

我觉得他们好像从古来

就一任眼泪不住地流

为了一个绝望的宇宙。

一五

看这一队队的驮马

驮来了远方的货物，

水也会冲来一些泥沙

从些不知名的远处，

风从千万里外也会

掠来些他乡的叹息：

我们走过无数山水，

随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领太空，

随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？

从远方什么也带不来？

从面前什么也带不走？

二一

我们听着狂风里的暴雨，

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也生了千里万里的距离：

铜炉在向往深山的矿苗，

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都像风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，

好像自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们生命的暂住。

二七

从一片泛滥无形的水里，

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光，远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向无穷的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思，想？

但愿这些诗像一面国旗

把住一些把不住的事体。