2

【我叫白方礼，就是从白贾村走出去的，在天津蹬了大半辈子三轮车。我说话算话，你们就等着吧！】

近了，近了，更近了！

无数次魂牵梦萦的故乡就在眼前啊，白方礼的眼眶里蓄满了泪水——

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

脚下的阡陌还是当年走出的那条路吗？傍村而过的清水河是否还荡漾着当年的碧波？屈指算来，1944年，他离开故乡独闯津门，已经整整43年过去了。43年啊！青丝白发流转，当年生龙活虎的小伙子如今成了头发花白的垂垂老者。

河北省沧州市沧县大官厅乡白贾村，这是白方礼永远也无法忘怀的故乡。他就像一只风筝，无论飘飞到哪儿，这根线还紧紧拽在故乡手中。1987年的初夏，离乡43载的白方礼又被故乡拽回来了。

其实，从白贾村到天津也不过区区几百公里，然而从村里走出去后，白方礼却因多种原因一直未能回村看一看。这次的回乡之旅，白方礼是进行了精心安排的。这一年，他已经74岁了，体力大不如前，他想彻底退休了。落叶归根，他想回到故乡终老，白贾村还有他早年置下来的几间小屋，足够他和老伴作为安身之所了。

太阳亮晃晃的，从沧县车站下车后，白方礼不让在沧州的大女儿和大女婿来接站。当年他是徒步从白贾村出发，一路逃难走到天津的。而今他对女儿女婿说：“你们前呼后拥着我，乡亲们还以为我是衣锦还乡呢，我想一个人悄悄地回村。”他果真独自提着行李一路疾走了几十里，到达白贾村时，已是晌午时分。口渴了，他掬了一捧家乡的河水，咽入喉咙时，他感觉清凉爽口，比城里的自来水好喝多了。

他抬起头，仔细地打量着眼前这座既熟悉又陌生的村子。是的，这座村子以前白方礼太熟悉了，他闭着眼睛都能走遍所有的村巷村道。眼前的村落又让他有着陌生之感，昔日低矮的茅草屋不多见了，很多人家盖起了明亮的砖瓦房，昔日十户九空的景象被袅袅炊烟所取代，勾画出一幅充满生机的乡村画卷。

白方礼老人的侄儿白国然看着白贾村的村碑，深情怀念伯父。(徐向林　摄影)

仔细打量时，白方礼的目光落在了近处的几块农田里。五六个看上去不过十二三岁的少年正在地里忙着割麦子，他们瘦小的身体甚至还没麦秆高。在烈日的暴晒下，他们皮肤黝黑，显然干农活儿不是一天两天了。他们俨如大人般，挥汗如雨，舞动着镰刀，麦秆参差不齐地在他们面前倒下。

看着看着，白方礼有些讶异起来，这些娃儿们怎么不去上学？他的思绪瞬间拉回到自己的少年时光。那时，村里有个有钱的地主花钱请了一位私塾先生，所开的私塾只招收富家子弟。对于白方礼这样家里穷得揭不开锅的孩子来说，理所当然地被拒之于私塾门外。白方礼13岁时随着大人下田劳动，经过私塾窗前，听到里面传来了琅琅书声——

人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。养不教，父之过，教不严，师之惰……

白方礼感到好奇，就趴在私塾的窗口朝里张望，只见五六个少爷模样的人正跟着私塾先生摇头晃脑地读书。他一时兴起，也情不自禁地跟着念了起来。他并不知道《三字经》的真正含义，他只能就着音跟和着。

私塾先生显然听到了读书声中的“杂音”，他睁开微闭的眼睛，果然看到窗外探头探脑的白方礼。私塾先生脾气还不坏，在白贾村教书时，他经常遇到一些穷人家的孩子趴在窗口“偷学”的情景，也不去理他们，自顾自地教着书。但这一天，他心血来潮，朝白方礼招招手道：“你进来吧。”

白方礼如获特赦，高兴地走进学堂，站着听了一堂课。临走时，私塾先生看着白方礼意犹未尽的样子，就对他说：“你这孩子上进心倒挺强，听得很认真，这样吧，你回去跟你爸商量一下，如果你想来上学，我可以减半收你的学费。”

白方礼兴冲冲地跑回家，把这一喜讯告诉了父母。讲完后，他注意盯着父亲的表情变化，父亲的脸上阴晴不定，不时掠过痛苦的神色，最后还是叹了一口气道：“娃儿，不是爹舍不得让你去上学，可一半的学费爹也拿不出啊……”

白方礼立刻感到浑身冰凉，刚燃起的热情全部化成了冰块。此后，他再也没有进入过学堂，但那半天的私塾经历却如屐痕深深地碾过，烙印在他的脑海里，挥之不去……

一阵风吹过，他放飞的思绪又回到了现实。现在都改革开放了，可眼前的这些娃儿们怎么不去上学呢？他走上前问那几个娃儿，有个胆大的男孩转动着黑亮的眼珠对他说：“大爷，不是我们不想上，可是咱们的学校太破了，课桌椅都没有，课本也配不全，老师没法教咱们，咱们也没办法学啊！”

还有一个娃儿接着说：“俺家穷，供不起俺上学。”

眼前这些娃儿们的遭遇与当年的自己何等相似啊！白方礼一阵酸楚，他颤着声音问：“那你们……想不想上学呢？”

“咋不想上呢。为了上学，俺哭求俺爹，可俺爹他也没办法。村里的小学太破了，俺们没办法上啊……”

白方礼无语凝咽，顺着娃儿们手指的方向，他很快找到了位于村西侧的白贾村小学：学校里几乎空无一人，两间教室四处漏着光，黑板是用水泥灰抹成的，由于年代久远，已经灰白斑驳，用土坯垒的墩台上搭着一块木板，这就是孩子们的课桌，学生们的凳子都是自己带来的，每天放学还要扛回家去，门窗上没有玻璃，钉着塑料布，被风吹得哗啦哗啦地响。他边看边摇头：“唉！真没想到咱农村小学还是这样……”

他在学校里张望时，有个戴着眼镜的中年人凑过来问：“大爷，您找谁？学校现在放假了，没学生了。”

白方礼喃喃地说：“这教室太破了，娃儿们怎么上学？”

“可不是嘛，上课时我们都怕刮风下雨，去年有间教室就被刮倒了，幸亏屋里没学生，不然就酿成大事故了，现在我们索性让学生们都放假回家。”中年人接过话茬儿也感慨着。

白贾村“白氏家谱石”

白方礼突然问：“要修缮这些教室，购置好课桌椅，大概要多少钱？”

中年人眼前一亮，他以为眼前的这位老人是个微服私访的老干部，但定睛看看这老头儿，衣着寒酸，脸色瘦削黝黑，怎么看都不像个老干部，他的眼光又随即暗淡下来道：“估计得要5000块钱吧，这对我们来说可是天文数字啊……”

“好，我回头就给你们捐5000块钱，你一定得把村里的娃儿们教育好！”白方礼说得掷地有声。

那个中年人以为自己的耳朵听错了，他不相信地反问道：“您说您要捐5000块钱？”

“是的，我五天后就会把钱送来。”白方礼凝重地加重了语气说，“我叫白方礼，就是从白贾村走出去的，在天津蹬了大半辈子三轮车。我说话算话，你们就等着吧！”

说完，白方礼转身走了。他渐行渐远的背影在中年人的眼中愈来愈高大……