孤独的壮族老奶奶 老寨

2010年初，一场罕见的旱灾侵袭了中国多个地区。西南地区的干旱范围不断扩大，逐步从云南扩展到四川、贵州、广西西部等地，受灾人数超过5000万人。虽然现在已经到了5月，但在云南，旱灾的影响仍然清晰可见，大片的农田都因缺水而荒置，一片萧条的景象。本是云南富饶象征的红土地在长期缺水的情况下也褪了色，变成了土黄色。与小村里的农民聊天，农民脸上写满了对未来的担忧，他们说，水龙头已经半年没水出来了，他们现在用的水都是外地人运来，一桶一桶卖给他们的。田里种不成东西，为了生存，很多农村的年轻人不得不远离家乡，到外地打工赚钱，导致留守老人越来越多，这种现象，在云南相当普遍。

从文山骑往蒙自要经过一条偏僻的县道，路况很差，少有人烟。烈日当头，身体跟路边的土地一样，快要被蒸干了。经过一个村子，远远看见一个驼背老奶奶，一动不动地站在路边。我骑近的时候，发现她好像在对我说话。我停下来，看见老人戴着蓝色的宽帽子，穿着黑色的麻布衣服。经验告诉我这是一位壮族的老奶奶，老人的眉头皱得很深，眼神里充满了忧虑。

我问老人：“您是在跟我说话吗？”看我停下来了，老人用云南方言对我说着什么，大概意思是问我从哪里来，是哪里人？

“我从广东来，是广东人。是骑自行车来旅游的。”

“骑自行车累不累哟？年轻人不要太累了。你要骑到哪里去？”

“今天应该要骑到老寨去。您别担心，我不累。”

我问老人：“老人家，您多大年纪了啊？一个人在这里干什么呢？家里人呢？”

“我80岁了，娃儿都到县城打工去了，屋里没得人，就我一个……”

听说我从很远的地方来，老人特别担心，她又问：“你吃饭没得哟，到屋头吃点东西再走嘛！”

“没关系，我等会到前面的乡里吃点就行了。”

“来嘛，屋头就在坡上，啥子都有。”

我实在不想麻烦老人，说：“老人家，不用麻烦了，我要继续往前骑了，您赶紧回屋去吧，路边多危险啊！”

听说我要走了，老人显得很紧张。她走近，握起我的手说：“年轻人，你是个好人，你从这么远的地方来都愿意跟我说话，村里的人都不愿意跟我说话……”

老人的皱纹更深了，眼睛眯成了一条线，呈“八”字状，让人看了心酸。我给老奶奶照了张相。照完后，老奶奶说要回去拿点钱给我，我连忙谢绝。

告别了老人，我继续骑行上路。在山坡上，我回头眺望，在满山干涸的红土地上，小村子仅有的几间屋子孤独地摆在那里。老人还站在路边，等待下一个路过能听她说话的好人。