水边有你，水边有我，水里有万千招摇，而我，愿踏追逐之水，为你衔来一叶花。

水之湄

清晨，一阵青笛古韵风一样摇醒梦乡。起身，斜靠在床头，惺忪着眼，朝着书房喊：哪来的音乐，真好听。

儿子往卧室的方向回喊：好听吧，那就循环播放，让你过把瘾。

我和儿子同类，这是他说的，他说我是一棵野蛮的种子，在他魁梧高大的枝条里肆意开花。儿子喜欢民歌、情歌、流行歌曲，遇到适合我的调子，也记得帮忙收拢一下，做一个温暖的音乐夹子，放在电脑桌面上，供我随时嗨皮，我为自己庆幸，能拥有母子之间无缝链接的托物。

这几天，儿子总是起得很早，在房间里莺歌小调，温柔得不行，像初春的土地，马上就有破土而出的东西，藏不住动静。一向在暑期里懒散的小猪，忽然脱胎换骨成了打鸣的小公鸡。他恋爱了？我是他血脉里的花朵，闻到了春天的味道。

情歌循环，在寒冷的拘谨和难挨中，轻扬的曲子暖暖地托起我的心脏，冷不丁的还洒下几滴清凉的雨露，清洗着我的心灵。我仿佛看到在远古清晨的薄雾里，一个少年吊着嗓子，唱着洋洋盈耳的调子，把所有的心事都变成闪闪发光的样子。

一

“初，裁衣之始也”。文字学是这样解释的，一笔下去，就如同刀剪开布，一切裁就了。《关雎》里的邂逅是初见，是爱情启动，一念下去，就狂思后来。至于后来，就用“后来”去圆满吧……

关雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

三千多年前的一个清晨，小小少年在河中的小沙洲里邂逅一个女孩子，悄悄萌动“窈窕淑女，君子好逑”的春心，随即展开一系列爱情幻想……水边有你，水边有我，水里有万千招摇，而我，愿踏追逐之水，为你衔来一叶花。

蜿蜿蜒蜒的荇菜左右流之，清清爽爽的女孩左右采之，左右芼之，男孩看得入了迷，一场纷纷扰扰茶饭无心的爱情就这么降临了。男孩子啊！寤寐求之，辗转反侧，美丽的女孩你何时做我的新娘？带上你的荇菜，带上你的贤良。

当丽水轻摇，那些镀着春色的小心事，正随着飞扬的青衣罗裙开枝散花。

我可以娶到你吗？爱情纯洁，婚姻神圣，待我给你准备最隆重的婚礼，琴瑟友之，钟鼓乐之，那是咱们昭告天下最圆满的仪式，你是我最美的新娘，梦里梦外花开一场。

诗中并没有答案，女孩也没有任何回复，男孩子一味地想，一味地爱，我要你做我的新娘，你就是我的新娘。对于绽放的内心，哪里生得了太多的理由。女孩啊！你在河边打捞荇菜，左一把、右一把，健康圆实的手臂与优柔的河水曼妙起舞，身体凹凸往来律动，怎不让我深陷其中。我此时已经意乱情迷，如果此时还不动心思，那岂不是呆瓜一个？

《周礼·媒氏》曰：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故而不用令者，罚之，司男女之无夫家者而会之。”先秦开放，鼓励男女外出交往生育，昭示天地人和必须先顺应自然。青春男孩对姑娘的钟情或许是狂澜、或许是柔溪，他们蘸着春色的喉咙，在碧草如茵的江滩，实实在在叫醒了春天。

长寿岛是家乡的世外桃源，汉江水三面环绕，每到春天都会在临岸浅处曲曲折折生出堆堆荇菜来，一簇簇、一丛丛。她们茎细长柔软，小小叶片是翠翠的裙，鲜黄色花朵挺出水面如美丽的花簪，微风轻摇，水波荡漾，一棵棵宛如小仙女出浴。《关雎》里的男孩爱上河边的女孩，荇菜是出了力的，他倏忽间把荇菜和少女的小模样融为一体，整个人如踩了云，一脚高，一脚低，把持不住，终于跌入小女子的光晕里，大口吮吸夹着野草香的荷尔蒙。

“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，好的文字，上下句之间埋伏着“阴谋”，读者不自觉的就能获得心理到生理的双重满足，这种愉悦，深入其中已无限扩大，就像看到美食，嗓子咽下湿漉漉的口水，这种本能从肢体的“采之”往心里“友之”蔓延，孕育着生理愉悦的种子，不好言传，只能栽种，很快就能绽出新娘子的“手捧花”，抛撒出来，让围观的男女再漫出心心涟漪，轻轻叩问一下，自己的幸福在哪里？

小时候，家里有一本《诗经》，我看不太懂，就问大姐，“钟鼓乐之”是干什么呀！大姐说：“办喜事、娶媳妇，吹吹打打、锣鼓喧天呗！不过，好像只有有钱人家才置办得起，是要花大价钱的，穷人家没钱，哪里办得起。”现在想来，《关雎》里的男孩应该是个富家子，他一见钟情的姑娘，是个普通的农家女，从这个方面讲，男孩内心对门第的轻视，遵守道义的修养，对爱情毫无龌龊的理直气壮，如金子般闪出一道光来，把全诗托上了碧蓝的天河。天河渊静，那光隐入潾潾之波，顿生净水，化成心灵的依傍。当我膜拜春天细雨后朗朗的境明。

这朗朗的境明之遇，令人神驰简单的幸福，诗情伏上荇菜，浅浅地在水上招摇，顷刻抚触你温柔低眉。低眉颔首的脑海，海市蜃楼出了一束文艺大片的投影，布景、灯光、缓缓的念白，在初春、河边、鸟鸣中营造的爱意朦胧、有声有色，好一个适合谈情说爱的地方。紧接着男女主角上场，娓娓演绎童话里的故事，王子娶了“灰姑娘”，然后幸福地生活在一起。也许美好都带着惯性儿，直冲冲从身边滑过时，没有人愿意去绊倒它。剧终，发呆一刻，忏悔现在的我，一天比一天“老道”，一天比一天“迟钝”，岁月把我们的原始悸动刻上了太多犹豫和顾虑，蒙灰的心态有些羞，有点丑。

想到这些，如同在雪堆里捡炉灰渣滓，心里麻碜碜的。起身，放几朵芽茶于沸水中，这是去年清明一个发小的馈赠，送来的时候，茶尖上还有一层绒绒的细毛，像个乳臭未干的孩子，带着初生的气息。我轻轻地把脸靠在袅袅的茶烟中，深吸一口，一股股朝露的清香，软软绵绵的入鼻、入脾、入心，整个人飘飘忽忽，仿佛坐上了纸鸢，马上就要飞回到了少年。终于明白，为什么如此深爱《关雎》，并把它放在书的开篇，因为它毫不造作的初情有着孩子的纯净，那是成人的苍翠再也附着不上的真味，如今的我多么恐惧骨子里会丢失这么一味。

常读《关雎》是件幸事，因为它的提醒，足以唤回每个人最原始的眷恋、最素白的小模样，那是生命里最干净的领地，任你亵渎不得，纵有浊念，立定消失后，又轻轻叹息起来。窗外滴滴答答的落雨轻敲，分明夹着故人的消息，影影绰绰在某一个角落缠鸣。

二

中国的诗歌集汗牛充栋，数也数不清，唯有《诗经》能成为经。它一开始就澎湃着中国文化的声音，带着乡野的土腥和花香，流进我们身上汹涌的血管、张开的毛囊，结石到炎黄的骨子里，垒出种种精神力量。

读懂《关雎》，强烈感受到了孔子的煞费苦心。他以《关雎》这首爱情诗作开篇，除了《关雎》本身出世的年代早一些，我猜还有一个更重要的原因，就是《关雎》是初恋始发，毫无污染。那清清白白的爱情过程，正是孔老先生最看重的做人道理，何况它还来自最原始的乡野大地，姑娘和小伙子是千千万万老百姓的代表，孔子当然是明白的，他整理的集子绝不是宫廷的摆设，他是要留给岁月主人看的。《诗经·硕人》里的庄姜再怎么美，再怎么华丽，也是一小撮王宫贵族的故事，离百姓太远了。

“谋局不过人心，处世无非人性。”

孔子的局，谋的是最靠近人性的爱情启蒙，君子谦谦恭礼，女子窈窕可人，恋爱行为“发乎情，止乎礼”。女子心美为窈、体美为窕、淑则善良，“窈窕淑女”四个字早已超越千万赞美词汇，轻轻巧巧就高度概括了，人美心也美的良家女孩才是大众情人哦！这不是每个时代最渴望拥有的爱情事实吗？它还是最理想的爱情追求方式——男追女，“参差荇菜，左右流之、左右采之、左右芼之”里“流、采、芼”字，原意是把荇菜捞起、采摘、挑选的过程，我们把它延伸一下，不就入厨绵口了，如果用他暗喻小伙子从中意、追求到抱得美人归岂不是更好。庄重的“钟鼓乐之”是婚礼之仪，是最严肃爱情的承诺，是对当下“不以结婚为目的的谈恋爱”最好的说教。

孔子既是讲“礼”的古板老头，也是举着“人性小花伞”的翩翩公子。“诗三百，一言以蔽之：思无邪”，这句话简直太酷了。孔子告诉后人，如果你只看到《诗经》里的朦朦胧胧、卿卿我我、黏黏糊糊，你就太小瞧我了！我在“爱之花”里提取的“精油”，可以浸染亚当夏娃的遮羞布，在大自然默许的怀抱里，把“食色，性也”的动机绣上额头，广而告之。我孔子的冰心一片才是大补鸡汤的药引子。说白了，天地和谐，万物含情，才有人的繁衍和兴旺，此仁者，智者也。

余秋雨说：诸子百家，其实就是中国人不同的心理色调。孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色……

余秋雨的比喻很形象，一语道破炎黄文化的根脉，我们是染着土地颜色的俗世尤物，我们的民歌必须踩着大地的节拍，流经被养育的每一个人心田。《关雎》这里有很多元素值得拿出来说道，《关雎》的故事发生在水边，水在老子的眼里是神器，上善若水利万物，多好的外景啊！配角是一对雎鸠，古人亦称王雎，是颇具王者气度与风范的水鸟，而且人家还一夫一妻忠贞不贰，参照物都这样给力；男主角还喊出了天下男人都不敢说的隐秘，“窈窕淑女，君子好逑”，这样的口号一面世，哪个女子还敢糟蹋自己的容貌，爱情是最俗世的东西，也是俗世最美丽的东西。美丽的女人总是多了太多的特权，这个社会很现实。这种布局既坦白又谨慎，果然高手在民间，反复读过之后，几分揣摩，我仿佛读到那个男孩的眼神里不仅是美人，还有一种奇特的爱情布局，给我未来的写作和鉴赏美学补上了一角奠基。

从来都以为，所有的艺术中，和人类靠得最近的莫过于歌和背后的音乐，它如影随形，但又无法触摸，甚至不如一幅国画、一场人体秀那样直刺你的眼眸，可它就是那么贴心、魅惑，让你的心随着它的调调热烈或忧伤，轻而易举的血脉贲张，忽忽悠悠的又被打入冰窟冷窖。说来惭愧，年少的时候我甚至有些厌恶古诗中的老夫子气，执拗地觉得那是老师祸害我们背书的法器，现在倒是爱上了它，每当轻轻吟唱“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，就浮现可爱少年的囧态，岁月的曾经。只是读懂已中年，好在还能写下几笔，去张望骨子里又深又长的往事，“窈窕淑女，钟鼓乐之”的和声漫若天籁，轻而易举地击中了我的花痴病。

《关雎》来自民间，当然就无法查证作者是谁，是男是女更无法分辨。大部分人认定是个男作者，因为文章写的是男追女呀，把小伙子对佳人的渴望刻画得如此细腻，惟妙惟肖。我却不以为然，孟郊的《怨诗》把闺中怨妇弄得好像跟他自己似的，他又不是那女子肚子里的蛔虫。《红楼梦》的作者曹雪芹也是男的吧，人家一样把林黛玉等金陵十二钗的女性微妙心理描写得百转千回，贾宝玉、薛蟠、焦大这帮爷们，或流连粉脂或粗俗浅薄，同样也被拿捏得入木三分。只能说一个优秀的作者应具备生命丰富、深谙人性之灵的素质，他们将各色人物在笔下交融转化，是技能也是智慧。

《关雎》里的天然不染，写满了爱情与生活的本质。

我在讲国学课的时候，课间休息逮着空儿，总会给听友们播放两遍《幽兰操》。我是孔子忠实的信徒，匍匐在一朵幽兰的根茎里，汲取“兰之猗猗，扬扬其香，众香拱之，幽幽其芳”的所有精华。《幽兰操》歌颂的是孔子之品，那个最懂他的人韩愈，将美学与《诗经》之韵最深情的揉捏，被王菲演唱得元气淋漓，这跨越千年的恋曲，直奔做人的气度与精神。我拿此歌来犒劳听友，也是讨巧的，国学课不管你讲的是谁，讲的什么内容，要向导一种什么精神，都逃不了孔子儒学的铺底，他是中华传统文化的起始和主调，何况韩愈也是讨了《诗经》的巧，《幽兰操》的文字结构和韵调更是其翻版。如果说《诗经》是我国四言诗的标准格式，那么《关雎》就是爱情态度的范本，经典成就了经典，都为爱和追逐而来……

我又进一步知觉了，一首《关雎》，一个“懂”字，终于解开了千年的结，轻轻推开先秦的门，照壁立于眼前，阳光潇洒，只为看清那壁上雕刻的庄严爱情。

三

对于初见的东西，天生一副好奇。那干干净净的初春、干干净净的早晨、干干净净的水边，一定会有干干净净的故事生发。就像我在这个午后，把这种好奇变换成自己安静的样子，读一大段上古的文字，写一段踩着正统点子的爱情文字之后，找到了千古不变的恋情给我的饱胀感，我需要持续这种嗅觉和味蕾，如渴望每天的脸颊是粉红的朝阳……

《关雎》清香，散开着新涨春水的味道，涌动着“君子好逑”的青青气，找到他心仪的方向去吹，吹来羞涩、吹来惊艳、吹来长情。孔子大概也被迷住了，曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”他老人家中肯的教诲和安慰，一刻不离，指挥我们爱与会爱的方向。

《关雎》带刺，把江水之畔郑交甫得之失之佩珠的神话，扎出了病，美丽的汉水女神姐妹俩眼明心亮，一眼撩起郑交甫蒙着“挑逗”的心，挥手凿出了孔，化成穿天石，能淌出六窍晶莹，一窍污浊来。

家乡立于汉水之湄，溶溶漾漾百鸟飞，我努力地想，这水和我们的因缘，其实就是沉渣去净之后的澄澈里，临水照人的明辨。

我在《关雎》里心旷神怡，如尝甘饴，心清境明。

常常，我们记忆的款款停留里，一定会有一首揉碎了的好歌。

康定情歌

跑马溜溜的山上

一朵溜溜的云哟

端端溜溜地照在

康定溜溜的城哟

月亮弯弯

康定溜溜的城哟

李家溜溜的大姐

人才溜溜的好哟

张家溜溜的大哥

看上溜溜的她哟……

这随口一哼心情便大好，这样的情歌根源一定来自民间，不是朝堂和象牙塔里的人可以闭门而造的。“从群众中来，到群众中去”才是艺术的真正，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这才是人人都经历过的幸福和惆怅啊！

电视里的孩子们古衣长袖，绾发稚气，吟流出来的“窈窕淑女，君子好逑”婉转多姿，巧布着屋檐下最淡的朗空，我在这朗空里采撷、疏剪、编织着尘世的花环蓑衣，抬眼间你那年的白衬衣、腕表、眉目如画依然眼前，我笑，竟然还有那么多往事匍匐在心底。

若人生不虚此行，定下神儿望，收下万物界外的时间，握住灵魂里不该散去的灵魂。

看宇宙，听自己

好诗如果不与生命相连，就失了些意义。

2015年我在爱琴海畔，就重读了这样的诗。那一夜爱琴海很宁静，微微涟漪，轻轻比画着海的LOGO，我坐在海天一色的彼岸把披肩裹了裹，和眼前高挑的月儿交换着情愫。月镀着海蓝色，清清幽幽、迷迷懒懒，痴痴洁洁的把我罩住，影子定在那儿，雕成一个游子思妇……

一

海岸轻哗，浮起我最饱满的时刻。

默念：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

这几句来自《春江花月夜》，能在希腊半岛想到大唐名篇，自然生出几卷乡愁来。从小喜欢到处游走，脚步早已把时光揉成了月色轻曲，悠悠扬扬去亲近那些明亮的精神，此时的皎月初照赤子之心，千年宛如一瞬，这边有我，那边会是谁？

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

——张若虚《春江花月夜》

张若虚是真的不虚人生了。史上记载其生平鲜少，没有留下可以大做文章的缝隙，“孤篇压全唐”的《春江花月夜》，收录于万历年间的胡应麟《诗薮》，一经面市立刻掀起文坛千层浪，终于没有委屈在历史的角落。领悟宇宙盈虚无穷的他，早已不在汲汲于名，“我低调，想了解我，就走进我的月下春江吧。”向着月亮踽踽独行的张若虚悄然自语。

歌颂《春江花月夜》的溢美之词，怎样都显得卑微，说扭了，还有亵渎之嫌。此中爱情与潮水、明月、落花、江树共生，与纤尘、流霜、孤月、花林同存，仅此画面就足够钟灵遥阔，沉浮心事。

二

《说文解字》中的“物”是不均匀满布于时空中的填充内容。“勿”指杂色的，不单一的事物，恰好旁边站了个“牛”字，仿佛就是天地间最大体积、最牛的时空意向了。哲学上的物包括“精神物件与现实物件”，《春江花月夜》一开始就以宇宙大物为底色，升腾出来的情怀也就不一般了。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

春天的江潮似生命澎湃，浩浩荡荡扑进大海怀抱，江海一色的壮观豪迈和柔情，收拢着诗人相思的告白，乘载着江河宇宙瑰丽的融合，与初生月光共霓裳。这些“物”的风流描摹铺展开来，仿佛是上苍赋予的“爱的信物”，顿时增加了无尽的生命能量。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

这一段很多人会忘了，可我却刻意背熟了。少年的时候，并不知道其中韵意，也没有谁告诉过我，只是觉得美，能在作文里借用加工成其他同学羡慕的句子，还有老师打着波浪号的夸奖。后来才发现，这几句实际上是暗喻佛家的“空”。“芳甸”是种着花的苗圃，被月亮照着，在初春的微寒时节都变成了“霰”，“霰”是在高空中的水蒸气，遇到冷空气凝结成的小冰粒，现在还有很多地方会把下小冰雹说成下霰子了。既然是这样，花圃上都铺满白白的霰子，谁还看得清花林的模样呢？空气里的流霜和汀上白沙都是白色的，在月光下都无界成混沌一片了，只剩下“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。月亮代表宇宙，此时才是万物的主宰，其他的都不太清晰了，这就给我们提了个醒，万物皆有主宰，人在大自然当中太渺小了，很多事情你不看空又能怎样呢？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

人潮涌动，众生不同，只有涟漪之水还是那般容颜，它似乎在等待着什么人。忽而惊叹，张若虚的神奇，从海天一色的苍茫一下子就聚焦到了某个人。这里的宇宙感是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”不能比拟的，因为有了宇宙的大物——江和月，才衬托出人生生死轮回的渺小，至于四季花开花落，更是低到尘埃里的生命，最形象最具体的体验。

初唐在张若虚笔下走入盛唐时代，如果说“初唐四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王是清洗齐梁隋“宫体诗”艳情靡丽的一湾清流，那张若虚就在这萌发的春夜，似天上一轮明月站在时代的交合处，温柔地摆渡着唐诗的去向，一个时代的旺盛就此来临。大唐的诗人开始站上了哲学的高度，当然无愧于大唐文化的所有包容。

三

观物的人总是善于哲思和发问：江畔何人初见月？江月何年初照人？

月亮慢慢升上了天空，整个天空白茫茫一片，凄凄清冷像洒满了白霜，江水天空融为一色，即使纤毫毕现，也找不出一粒微小尘埃。站在江畔的你，是第一个看到此景的人吗？这月光又是何时挂上了你的眉梢？

张若虚泼下的宇宙迷雾，有情有禅机，白纸黑字难以解答。人类众生包罗万象，总有答不出的问题，似那九宫八卦，再怎么占卜，都有解不清的乾坤。也许每个人都是江边月下的主角吧？

曹雪芹聪明，在《红楼梦》第五回里提前人设：宝玉在警幻仙姑指引下梦游太虚幻境，在薄命司中看到大橱装载着各省薄命女子生平判词，基本回答了“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”三个终极人生追问，伏下了大观园女儿的终身命运及悲剧结局。

林黛玉 “花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”。

王熙凤 “机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

晴雯 “心比天高，身为下贱”。

这是曹雪芹的前瞻，也是《红楼梦》最深刻的总结。《春江花月夜》关于自然的描写，也是为“情”伏笔，为“爱”设计。

好诗不但壮阔，还知悉人性，一如阳春三月，在春意拨翠中映染桃红，爱的心事轻拢发间，才编出一股股情思。思念是各种信息交织在大脑里的本能反应，站在这样辽阔幽旷的穹顶之下，怎会不感知？未知的，先知的，看宇宙，听自己。

四

这个夜晚，谁家游子还飘荡在月下的扁舟中，又有谁家女儿在相思念叨我呢？张若虚看懂了宇宙的禅机，意识到生命的不确定性，他开始惆怅，开始思念家人。

人有时真的飘忽，风一阵、雨一阵在江湖流浪，尤其是到了陌生环境更是无助和不胜愁。诗人流落到了青枫浦，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，人如浮云游离不定，更渴盼家人想念自己牵挂自己，“扁舟子”是自己的江湖，“明月楼”里的爱人“才下眉头却上心头”。

涛声微澜，月色轻挠心扉，脑海中的爱人还是那样清绝唯美。此时她在做什么呢？她也一定和我一样惆怅满怀吧！诗人开始想象，蒙太奇般的影像浮现眼前：

女人走走停停，想着心底里徘徊的心事。月光妖娆，映照着她的梳妆台，她坐立不安，一会儿把帘子卷起，一会儿放下，依旧挥不散那一缕心头的相思。她起身跑到捣衣石上勤劳地洗着衣衫，可还是拂不掉月色光华的怜照，她的影子被拉得老长……

这是不是张若虚梦想爱人的标准呢？既有“对镜贴花黄”的美色，又有“一帘幽梦”的情怀浪漫，更有女人应有的妇道贤淑形象，这笔下的含蓄深藏起绝大多数男人的择偶观。

李白也有此念：“长安一片月，万户捣衣声。”

月下有捣衣才是中华女儿最贤惠的模样。男人啊！自古都有对女人的完美想象。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，再怎么游走他乡，如鸿雁飞翔实现了抱负又怎样，也飞不出无边月光，也飞不出思念家人的网；江中鱼儿在水中跳跃，激起阵阵涟漪，就是我要对你说的悄悄话，只是这鱼雁当真就能传情吗？

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，梦中的花儿都落了，我还是不能回家。怎么办呢？就让月亮代表我的心吧，尽管我们彼此听不到对方的声音，但月光飞流照在你身上，就像我温柔的摩挲。好一个可怜的人又只能寄情于“爱的信物”了。

我有一个朋友，忽然把微信头像的签名改成了：“昨夜闲潭梦落花”。我一直不解，后来得知他半年前交流到乡镇去任职了，乡镇领导自然忙得瓷实，哪里像我，纵使再忙，抬起疾步，五分钟便可入得家门，估计朋友已经很久没有回家了，只是不好意思说想念家人和爱人罢了。

我在爱琴海静坐的时候，恰逢七夕，遥想天界传奇，匆忙写下了一首小诗，发于家人：

海伸出的手/是浪吗/捞起明月/可否再架一座鹊桥

牛郎、织女/在爱琴海浴尽一路风尘/不再装进爱人的泪

点点的孵化/凡尘了烟火/燃尽万年的相思

凌波慢摇的洞房/盛开了七夕/共吟一首天涯永此时/不悲离

短字小句，终觉小气了些。

五

天就要亮了，月亮即将淹没在海里了，这漫长而又短暂的一夜，到底有多少人在相思中！又有多少人乘着月色回家呢？那西落的月光，就

要告别人间，摇曳着一身依依不舍，残辉一地都散落在江畔树林里了。

月落了，诗人并没有马上离去，他开始沉思：也许你明天依然升起，只是我还是这一刻的我吗？我还会有这样的诗句和感悟吗？

诗人大多患得患失，字字反复说服自己。

人生短促，逝者如斯，时间紧迫感惊醒着诗人，也清醒着我。

“人生代代无穷已，江月年年只相似”，张若虚的情诗是时空与个体人的比拟，是天地秩序、时间秩序和生命秩序，是天人合一的构想。

初月、孤月、落月，天际规律。

青年、中年、老年，人间轮回。

月亮从海上升起，“滟滟随波千万里”，顷刻之间就被罩上了莹光如玉的大幕，照亮春江，素裹花林、芳舟白沙，万物瞬间享尽月色芳华。

青春的步伐一路小跑，带着冲劲和热烈，带着朦胧与憧憬。

“皎皎空中孤月轮”，高处不胜寒，孤独引发的思考总是深刻的，人生中年从此疑问，也许再也不问。

“落月摇情满江树”，慢慢西斜的落月，就要回归了，人老了，坦荡无碍的余晖都给了世界。轻敲江树只为留下最后的美。

不得不佩服张若虚命理中的某种玄化，这一生有此篇足已，虽然有对生命短暂、万事古难全的悲伤，但又是何等超脱，毕竟“人生若尘露，天道邈悠悠”啊！洞见了就好。

情诗阅百，终究集万千宠爱《春江花月夜》，美好的自然万物与爱情相互帮衬，才会从容空灵和平凡，通透每一单生活的在意与不在意。

再解，只有引出明代王阳明故事了：

有一年春天，王阳明和朋友到山间游玩踏春。朋友要考考他，指着岩石间一朵花对王阳明说：你经常说，心外无理，心外无物。天下一切物都在你心中，受你心的控制，你看这朵花，在山间自开自落，你的心能控制它吗？难道是你的心让它开，它才开的，你的心让它落，它才落的？

王阳明含笑回答：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；便知此花不在你的心外。”

翻译过来：你没来之前，你的心和这朵花一样没有感知，都是自开自落，你今天来了，它就开了，明艳了你的心房，你们互相欣赏到了对方，美哉吧！

好像是一个理儿，站在江畔，张若虚才走进了春江、朗月、花树的世界，如果不是，怎能落下千层意呢？如果不是诗人及时入得境来，怎能让琉璃剔透的自然与爱情相互成全呢？

仰望、韵意、抒情，多少染上了唯物唯心，张若虚将其发酵成最朴素的生命学，繁衍出七彩异光，走在了唐朝文学悠长隧道的前列，成了扛着大旗的人。

书友问：最近在把玩哪首诗呢？

答：《春江花月夜》吧！

友：哦！张若虚那首，不好找角度呀！历史上作者资料太少了。

我只说：“若虚”二字即有“料”啦，低调的人如“春、江、花、月、夜”，命予苍穹，既虚又实，只当他是哲人、诗人、凡人吧。

想起哲学家康德说的一句话：有两件事，让心灵永远仰望，一是天上的星辰，二是人间的道德。至少我在《春江花月夜》里看到张若虚有些接近，努力在做这两件事情。这一定是我愿意奉他为最博爱最大爱的人的主要原因吧。

青年月照花新，中年清月恬淡，老年静水映月都是福泽，一切情在自然，在心中。

爱，每天都会升起。你来，就会花开。

生和死，在这瑰丽辉煌的宇宙间，根本难以分舞。有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中。

情为何物

醒来已是上午十点了，一缕阳光透过窗帘的间隙，斜斜地刺在脸上，辣得眼疼。眯缝着眼盯着头顶上的空调，懒洋洋地寻思，今天又要高温了，出门晃荡怕不是明智之举，找本书来读吧，好掩饰自己贪图凉快的娇气。

书橱里的书，或深或浅浏览过。披着旧衣的大部分是名著，早已套在了脑沟的九曲回路上；有的书是朋友送的，并不一定对胃口，看了开头便无下文了；还有一小部分是全新的，如深宫的女子，安静地等待主人的宠幸。手指随着眼睛在书涧里弹跳，一抹翠绿陡然入眶，闷热总是对清凉敏感，就它了。

一

这本书是一个小同事送的，属当代爱情小说，一个80后作家写的，翠绿的封面就像她的青春。青春爱情的结局逃不过格式，无外乎有情人终成眷属或悲惨分离遗憾之后的悬念。很少看这类题材的小说，我恐怕是有些老了，但急于验证故事结果的执拗，是心口的胎记，抹不掉，心随指动，迅速拨开书的最后一页……

我禁不住大声笑起来，搂着他的脖子说：“出发吧！我的新郎！”

他说过最想我陪他去大海上，从现在开始，我就陪着他去看他出生、长大的地方，分享他收藏的美妙时光和记忆。

随着天色越来越黑，我们的船距离人群居住的陆地也越来越远，天地之间似乎只剩下了我们。

我向着苍穹，伸出了一只手，像是要去摘一颗星星。

吴居蓝的手从我的胸前，沿着肩膀、胳膊抚摸而上，绕过我的手腕，和我十指交缠在一起。

漫天星光璀璨，照耀着我们交握的手。

在整个苍穹下，亿万颗星辰间，我们显得多么渺小，可是，渺小的我们，却能看见浩瀚的整个苍穹。

在这漫天的繁星中，很多看似明亮闪耀的星星其实早已熄灭死去，有的甚至已经死了几千万年。可是，因为我们的眼睛依旧捕捉着它们的光芒，它们的美丽在几千万个光年之外被感知，和其他活着的星辰一起璀璨闪耀。

生和死，在这瑰丽辉煌的宇宙间，根本难以分舞。

有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。

这一段唯美深邃的结局让我惊叹，这种写法早已超脱了爱情的私密狭小，引诱着我的眼睛直视宇宙下的生死爱情，一束星光仿佛是几千年的生命灵异，深情地回应尘世的痴情男女。我佩服作者思维洞见的阔大闪耀，这是“问世间，情为何物？”的故事跨越时空的璀璨绝华吗？

二

摸鱼儿·雁丘词（元好问）

问世间、情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处。

八百多年前的一天，元好问目睹了一个惨案，做了一件善事，回答了一个千古疑问。

故事因一对大雁而起：我们是四季的天使，最知人间冷暖，我们秋去南方，春回北方，我们和亲爱的人相依相伴，经历春暖花开、严寒酷暑，如人间烟火的痴情儿女，有爱情的欢乐，也有离别的悲伤，一次次的迁徙，为的就是长相守不分离，纵然千万里的远方又如何？

大雁正在快乐地撒着欢儿，很不幸，悲剧发生了，一个猎人黑通通的枪口对准了它们……

亲爱的被凶残的猎人捕杀了，剩下另一个怎么也承受不来呀！顷刻，哀号响彻云霄，形单影只的那一个，再不愿苟活，一头砸入坚实冰冷的大地，殉情而死。

匆匆赶路的年轻人元好问闻此故事，泪盈于睫，仰天长叹：问世间，情为何物，直教生死相许？

生死相许的爱情总得有个善终吧？诗人元好问百感交集、五味翻涌，兜兜转转终于追上了猎人，花钱买下大雁夫妻的尸体，把他们葬在殉情的地方。

一座雁丘兀立在汾水河畔，一个诗人见到了爱的真正世面。

想当年，这汾水一带是多么繁华热闹啊！汉武帝经常在此巡游玩乐，歌舞升平余音绕梁，身边的莺莺燕燕娇媚迷人，说着满嘴的恩爱欢情。可现在，汉武帝早已化作尘土，再也回不来了，他身边的俗粉艳脂也早已烟消云散。就算贵为帝王的人，得到的也不过是轻薄的水露之情，不值得一提，大雁的生死相许，才是上天都会羡慕嫉妒的爱情，它将会常驻人间，永远流传。

元好问终于无愧。幸亏及时从猎人手上买下这一对恩爱的雁夫妻，给他们垒一座可以栖息的小小坟茔，让他们的灵魂在汾水旁生生世世得以相伴，否则，我和捕杀之人又有什么区别呢？

这首词，只此一问，“问世间，情为何物”，就已足够。

读“元神童”，只此一答，也已足够。

三

元好问是北魏拓跋氏后裔，魏孝文帝南迁洛阳时，改姓元。书香门第，从小受汉化教育，家中老少皆是知识分子，7岁就能写诗，被誉为“神童”，只可惜身处金朝、大蒙古国战乱时代，终身郁郁不得志。

唐朝骆宾王7岁《咏鹅》欢快通透，是人人渴望的简单纯净，泛起童年的往事历历心头。元好问16岁写的《雁丘词》是人生考问，什么是真正的情爱？什么是宇宙间最珍贵过往？这个题目太大，大得要用一辈子去体会。一个16岁少年给的答案，来自动物最本能的注释，我们自然深信无疑。

我们只羡鸳鸯不羡仙，《诗经·小雅》的《鸳鸯》是爱情之后的迎娶模式，丰富热闹，终于修得同枕眠。

鸳鸯于飞，毕之罗之，君子万年，福禄宜之。

……

乘马在厩，秣之摧之，君子万年，福禄馁之。

——《诗经·鸳鸯》

杜牧的《鸳鸯》风含情水含笑，那缠绵的模样怎么都画不出来。

两两戏沙汀，长疑画不成。

锦机争织样，歌曲爱呼名。

——杜牧《鸳鸯》

动物的爱情世界，鸳鸯是图腾，有一点浪得虚名，那只不过是鸳鸯的短暂热恋，它们只有在配偶时期才表现出形影不离的亲密姿态，一旦雌鸳鸯生了孩子，雄鸳鸯就躲得老远了，即使有一方死亡，另一方也不会“守节”，而会另寻新欢。

就让鸳鸯好好地秀一场爱吧，更让大雁在烟火中做一对相守的夫妻吧。

如果你为一个人彻骨地爱过，你就会明白元好问的“雁情”，才是爱情全部的存在意义。生死相许的尽头，即使一丘黄土，也是风中疯长四季的情歌，谁在风中，谁才能深切感知流浪的温暖和哀伤。

元好问是幸运的，在这场少年的偶遇中，他明白了爱的真谛，奠定了他一生的爱情信仰。18岁那年，他娶妻张氏，从此恩爱甚笃。此时苍穹下的大金国正在遭受蒙古大兵围攻，国家危难世道离乱，一些朋友英才苦于效忠无门，寻求麻木和刺激，在风尘里捡一柳叶，在欢场里游一桃春。元好问纵然满腔抱负也无计可施，他把痛苦郁闷熬成自律的药，健康守护着家庭最好的良辰美景，毫无绯闻上身。

四

元好问42岁时，张氏病逝，他写下悼亡词《三奠子·离南阳后作》。

怅韶华流转，无计留连。行乐地，一凄然。笙歌寒食后，桃李恶风前。连环玉，回文锦，两缠绵。芳尘未远，幽意谁传。千古恨，再生缘。闲衾香易冷，孤枕梦难圆。西窗雨，南楼月，夜如年。

——元好问《三奠子·离南阳后作》

失去了你，怎样的惆怅？我和那失伴的大雁有什么区别。

从此再也没有盛年音容的缱绻，从此再也没有举案齐眉的月圆。

多么渴望这千古的离殇外，我们能再续一段前缘。

窗外的凄雨，楼上的月亮，都是我度日如年的思念。

“问世间、情是何物，直教人生死相许？”如果说，元好问在少年筑下“雁丘”，写下《摸鱼儿·雁丘词》，只是年轻的善意慈肠，初心良知，那么中年对于张氏的离去，才是切肤之痛的体验，张氏陪伴元好问风雨漂泊十几年，爱情与恩情早已水乳交融，此样的愁绪何止是一首词就能排遣的。

尘世之爱，原本如此。

有一种人，从故事中来，到故事中去。故事里的徐徐冷暖，情爱离合，冥冥中驾驭起采集者的行为走向，这其实是一种心灵暗示，就像当下泱泱吃着青春饭的写作人，在听到看到或自编的讯息中，费心打捞自己所需的素材，将其煮成一碗碗心灵鸡汤鼓励自己，鞭策他人。

元好问不同，他听故事，问自己，问沧桑。

夏日的荷塘，并蒂莲妖娆妩媚的盛开着，我想问一问，莲心的苦有谁知呢？

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

——元好问《摸鱼儿·双蕖词》

听说河北的一对普通青年男女，自由恋爱，但遭到双方门第家族势力的反对，结果相拥投塘自尽，这一年夏天，情侣殉情的地方长出美丽的并蒂莲，一种生命转化成另一种生命，都是爱的传奇。我老了，我的爱情也老了，所有爱情故事都是我的绞心痛。

我爱这首《摸鱼儿·双蕖词》，同心同德的并蒂莲才是相爱的人最后的魂魄紧随，才是人间最美的祝福。《雁丘词》问：人世间情为何物？《双蕖词》答：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这两首姊妹篇，珠联璧合，回答了千百年来爱情是品味攸关的取向，爱的缘起缘灭，在天上人间，在本心初衷，在今生来世。

宇宙之情，在轮回中永生。

爱情里的深深缠绕，一代一代终成故事。

五

听来一个佛家故事：

在无人的海滩上，静静地躺着一具全身赤裸的女尸。有一个男人从旁经过，停下来看了看，摇摇头一声叹息走开了；不久，又一男子路过，他脱下了自己的衣服轻轻盖到了她的身上，流着泪默默离去；当第三个人经过时，看到盖了衣服的女尸，于是挖了个坑小心翼翼地将她埋葬。

那个埋葬你的人一定是和你有缘有分的人，茫茫人海遇到的第三个人，才是你下辈子要报答的一生一世，他是你前生的债，要用你的今世来还。

因为相遇离别，我们要用中华三千的情史去还宇宙的债。缘深缘浅断肠血泪，总好过不曾初见，洞见生命暗藏的无奈，才发现今生早已轮回和复制，懂得接受了这个道理，才是人生的最高境界。

读懂了元好问的情，好想和他隔着八百年来一场清谈。

题目是：谁有资格值得怀念，值得埋葬？

夏夜很长，我手中的绿皮书，已经翻了一半，父亲的电话打来，告诉我明天暴雨，交代我们出门小心行走。是呀！怎么就忘了，提前主动关心我的老父亲呢，他一个人在母亲离世的十年里，依然独居，我曾经抱住母亲渐冷身体，抽搐着说要好好照顾父亲，可现在，终究成了从母亲身边经过的第一种人、第二种人，我们未来埋葬的是父亲的肉体，他的灵魂早已在十年前被母亲埋葬了。

我没有去过山西汾河，只有借用那个80后的女作家爱情故事，去祭奠“雁丘”头上的星空，“它们注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。”

日子就这么过着，似一条河，干枯得就要断了流，每逢细雨过后，打湿的河床上依然可以开出如苔的米花。

风雨同舟才是大戏

曾经收藏过一篇小短文，大致是这样描述的：

他俩是大学同学，他来自偏远贫困的农村，她来自繁华都市的富裕名门。他的父亲是农民，她的父亲是儒商。两人爱了，死活要在一起，她父母苦口婆心就差跳楼了，世俗冷眼等着看笑话。他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员奔事业，她在小学教书柴米油盐，小日子艰辛而平静。

那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生们补课，她给他打过电话，让他早点回家做饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了，她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。

她很伤心，含着满眶的泪水走进卧室，路过客厅时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。

半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。

文章末端，印着几年前扭捏的感悟：人该有多么健忘啊！婚姻里“从前”的坚持流逝得太快了，脆弱得都来不及风化就满地碎片了……

关掉收藏夹，木然一刻，这样的镜像似摇落在深冬的寒冷，印着沉沉雾霭的天色，瞬间就把人冻到了谷底。

一

选一首《月夜》读来：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——杜甫《月夜》

字梢有点凉，字尾情深暖。

深秋的夜晚孤月当空，他才下眉头却上心头：她在家里只怕也只能一个人看月亮了。没有长大的孩子，还不会分担她的劳苦，更不会想起被困在长安的我这个父亲；月下寒霜露重，雾气侵入鬓间，打湿了她的秀发，清冷的月光附在她的玉臂上，会不会把她冻坏了？什么时候才能回家啊！把她拥入怀中倚着帘下，一起仰望明月，让月光一直把我们彼此的泪痕照干呢！

诗圣杜甫更是情圣，一夫一妻忠诚的情圣。

这首诗是杜甫抚慰远在他乡的妻子而作，可贵的是这时他们已经夫妻十多年了。诗句却如同新婚宴尔的人写的。从首句的“独看”到尾句的“双照”就是诗人爱的呓语，“独”是凄苦，“双”是美满，杜甫乐观，用“双照泪痕干”里的缱绻愿景来抚慰妻子。我们现在虽然为世道所迫，分居两地，但还是有希望的，有一天当我们再见，流下来的泪既是对悲苦的告别，又是幸福满满的重逢。

杜甫和夫人一辈子流离失所，吃尽人间苦头，生活的贫苦早已褪去了女人身上的粉脂香溢，粗糙着曾经凝脂般的肌肤，哪里还会“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”？如果可以，我更愿意理解成杜甫时刻视妻子如初见：那个温婉娴静的女青年，是潜入到发髻里的精神之爱，任何时候都会淡香萦怀，涂抹在冰肌玉质上的贤淑之德，随时都能萤闪着最美的坚强。

一般来说，一首诗里出现了地名（鄜州），就相当于交代了背景。

唐朝“安史之乱”爆发第二年，也就是天宝十五年春，安禄山由洛阳攻打潼关，不到两个月，长安沦陷，唐玄宗逃亡四川，当时关中一带到处都是逃难的人流。人群中，杜甫携妻儿老小一路车马劳顿、颠肺流离，终于在陕西鄜州一个人烟稀少的小山村落脚，也就是现在的陕西富县。

七月，一个酷暑流火的日子，唐玄宗第三子，唐朝第七位皇帝李亨（肃宗）在灵武继位，唐朝得以保全。

杜甫获悉此事，兴奋不已，忙不迭地给妻子诉说心事：一朝天子一朝臣，老子玄宗在任时，我老杜整个跟下里巴人似的，屡遭不测，活得毫无尊严，这儿子肃宗当政，我得活出个人样来。妻子杨夫人也是名门闺秀，理解丈夫的鸿鹄之志，当即表态：去吧，夫君，只是余乱尚存，一路要多加小心啊，孩子们就交给我吧。杜甫看着衣衫褴褛的家人，男儿伤心泪自弹，我要奋斗，奋斗才能让梦想照进现实。

乱世出英雄，但绝大部分人民是轮不到这种机会的。杜甫刚出家门不远，就被安史叛军截获，押往长安。那是一段从户口本上消失的时光，没有人知道他的下落。好在因为卑微，叛军并没有为难他，总算保全了性命，没有死在乱世的铁蹄下。在长安，杜甫人生跌入低谷，最大的心事就是牵挂妻子，这个自从嫁给自己，就没过上一天好日子的女人，他要表达，说给自己听，写给后人念，要感恩这个女人。

当生命萋萋孤立于黑夜，也许月亮就成了思念诉说的唯一听众。

《月夜》一蹴而就。

人的感情激烈时，就会突破章法，这首诗并没有受到律诗严苛的束缚，自然天成，情深意切。人的感情如果被文字格式套路了，就落了温度，所以该任性就得任性。

杜甫深谙韵律章法，是个勤奋的孩子，不比李白天才，仙标逍遥，之所以圣，就是遵循规矩的人，他守国家法度，守朋友礼信。对妻子的爱超乎了一夫多妻的封建俗成，在文人骚客最洒脱最风流的大唐空气中，守了一辈子老妻，在其他诗人花街柳巷泛滥的艳俗小调里，把最深情的文字奉给了老妻。“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”“老妻忧坐痹，幼女问头风。”“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”杜甫在诗中频繁称“老妻”，是冒着地气儿的，那是他誓与此人同甘苦的表达，了无矫情。我更愿意在以下的文中尊她为“夫人”，记录感慨敬慕其一生操劳为家、一世情思独挂的贤惠品格。

二

每个人都会做梦，顺境做梦，飞黄腾达，脚底生风；逆境也做梦，冰雪寒窗，孤苦无依；爱也做梦，恨也做梦，来去隐隐日有所思；正的梦也做，反的梦更做，一切都在梦中结了果落了花，惊扰了安生。

杜甫也一直在做梦，梦中尧舜之志，梦中功名之忠，唯独没有梦中粉娇花柳。在唐朝的诗歌里，杜甫描写妻子的诗句最多，我们尊敬一个男人和一个文人，感情生活的专一是郑重的一票，何况是一个情感饱满的大诗人。情字泼墨成画，只为一个人欣赏，他与杨夫人相守三十年，忠贞不渝，生死相依，即使司马相如和卓文君也望尘莫及，更别提什么李白、白居易、元稹一众了，他们太多的风尘浅情，只为浇灌了露水。

据元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》载：杜甫的“夫人弘农（今灵宝市）杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”

弘农杨氏是中国社会的一个传奇家族，也是声名远播的名门望族。始自西汉丞相杨敞，唐朝的“李武韦杨”四姓联姻政治集团中的杨姓，武则天之母杨氏，处处昭显着这个关西第一望族的无限辉煌。到了宋代满门忠烈的杨家将，更是令人可歌可泣！杨修、杨炯、杨凝式、杨时、杨万里等，才子大V也是频出不断。杨小姐的父亲杨怡官至财政部和农业部副部长，儒雅博学，对女儿的教育格外用心，杨小姐虽算不上风华绝代，但秀气可人，淑良贤德。到了19岁，踏破门槛提亲的人多了去。杜甫算什么，快30岁的人了，还没有任何功名，屡屡不得志，就是个自由撰稿人而已，写点诗做做梦，祖上虽有酷吏杜周、诗人杜审言撑着门户，但到了父亲那一代只勉强弄了县令当当。怎么看两家都不登对啊，何况唐代门当户对思想尤盛。这里杜甫要感谢一个人，开明通达的岳父杨怡，他并没有嫌弃杜甫，因为欣赏这个年轻人的勤奋厚道和才华规整，所以成全了这段婚姻。

杜甫当时必定是感动得痛哭流涕，30岁的人了，才娶回老婆，他暗暗发誓，一定考取功名，给家族给爱人给自己一个交代。杜甫真的用心去做了，备考，一考、再考，可惜生不逢时，总是遇到命里的相克之人。

天宝六年，朝廷发公告，全国范围内遴选干部，鼓励读书人全员参与，入选之人必当重用。36岁的杜甫兴奋呀，他立刻收拾行囊，告别妻小，怀揣梦想走进大考殿堂，这时的杜甫已经不再是小文青了，他的文字在岁月的磨难中如史诗般深邃，而且韵仄工整，极具哲家风范。据史，杜甫的策论和辞赋也是一等一的好文章，现在，我们只膜拜他的诗歌，多少有点可惜。

所有的资料里都有蛛丝马迹，杜甫真的不善于钻营，是个老老实实做学问的人，老实人倒霉起来真的是喝凉水都塞牙，这次机会难得的遴选，他遭遇了史上最龌龊考官——宰相李林甫。

大考完成，杜甫满脸灿烂，哼着小曲阔步走出考场：哈，这次我老杜必定扬眉吐气啦，老婆、老婆我爱你，多想化成一只蝴蝶飞到你的窗口，你再等等，只等放榜出来，就锦衣大马回家接你。

杜甫忠于爱情，也注定他一生拥有爱情。

看过《会真记》，元稹把自己的灵魂裹在张生的躯壳里，虚弱着保全自己的面子，掩饰始乱终弃的结果，吐槽初恋情人崔莺莺，笑她“流出门前惹阮郎”。元稹真的有点不地道了，哪里像七尺男儿，爱了还要说别人勾引他，明指人家女孩子是过错方。

多少年后，元稹似有悔意，留诗：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——元稹《离思》

算是给这段感情平了反。

写完了前面的小节，已经凌晨12点了，临着院墙的一家医院还灯火通明，我站起身，踱到窗边，迎着光使劲拉伸僵直的身体，慢慢回忆杜甫《月夜》里或明或暗的细节，心情微微参差。杜甫人生的完成恰如一个秋季，虽然多雨肃寒，但总算结了果，硕大的果。我再无意去指责元稹，也许他就是初春吧，匆匆抛下深冬里的碎梅，去拥抱自己的满园春色了，元稹一生情多不专，但也佳句精彩。他们都散落在唐诗的盛景里，记录已成的故事，让我们动容思学，无论何时，总关乎身心漾美。

三

李林甫玩弄了朝廷，击溃了一帮报效之心。一场阴谋在轻而易举中迫害着杜甫。大考成绩结果大出意外，考生全体覆没，一个没上榜。

真相往前推：李林甫迅速把众考生的卷子裹封，根本就没看一眼。喊来秘书：今年的考生质量太差，申论写得狗屁不通，宁缺毋滥啊！你起草个通知书，待我禀报皇上，盖个章，就发榜。

皇家后园，百花弄姿，一对身影浅浪畅情，玄宗与杨玉环已经夫妻两年，可依然如胶似漆，每日不减蜜月痴缠。李林甫似乎学过心理学，干坏事都能找出套路，这不又让他逮着了。

“禀报皇上，臣有事请奏。”

“说吧。”玄宗正把玉环的小手拉到自己胸前把玩儿。

“皇上，今年的大考，真是奇了怪了，没有一个人过分数线啊！我们考委会专门开了研讨会，一致认为，人才早已都集中在朝堂之上了，民间没有遗落贤能啊！皇上英明，纳才有术，我大唐万福啊！”李林甫是戏精，暗自得意自己的表演。

“是这样啊！宁缺毋滥，爱卿辛苦了。”玄宗继续把玩玉环的小手。

待李林甫抬头正眼相望时，人家夫妻俩只剩下快要重叠的背影了。

李林甫弄这一出不外乎是想专权独揽，任人唯亲，这一波考生没有自己人，万一日后成了政敌岂不是自找，现在多好呀！朝堂之上，老子说了算。

杜甫从此仕途再也没了指望。虽然后来当过很短时间的检校工部员外郎，在建筑工地上跑跑活，也是享受个待遇，根本没有实职，与实现一腔抱负不搭边。后人有一种说法，杜甫曾经官至左拾遗，就是给国家提提意见，推荐人才，反映个民情国情什么的，只是个谏官，品级倒数一二，是朝廷爱听不听的那种，杜甫连自己都不能推荐入朝得到赏识，怎么说都是个可有可无的角色。

见不得官场污秽，杜甫干脆辞职回家，没有薪水养家，父亲去世家道中落断了接济，生活日益贫困，杜甫一家经常受着饥饿的煎熬，有时只能靠摘些野果对付一下，这又碰上“安史之乱”，更是雪上加霜，两人最小的儿子竟然活生生地饿死了。杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是他家里发生的真实故事，也是乱世中众多老百姓的写照。

“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，杜甫的茅屋下，“妻子衣百结”，满身补丁摞补丁，人家的儿女有花戴，我家的娃儿“补缀才过膝”，裙子又短又破，连膝盖都遮不住。

读杜甫的这些诗，浑身都透着冷。

日子就这么过着，似一条河，干枯得就要断了流，每逢细雨过后，打湿的河床上依然可以开出如苔的米花。

智慧的诗人有一点好，生活再怎么黑暗苦楚，也能造出一点光亮来。杜甫也是会造光的人，一次，在外面挣了点薄银，迫切想让夫人“绽放一下”，就大部分买了化妆品和小饰品，顷刻间点亮了那个家。

瘦妻面复光，痴女头自栉。

学母无不为，晓妆随手抹。

移时施朱铅，狼藉画眉阔。

——杜甫《北征》

妻子稍加打扮，瘦弱的脸上又泛出光彩，这是我心中的最美，女儿傻傻的，也学着母亲的样子梳起了头发，她们哪里会打扮自己呀，根本不知道水粉和胭脂怎么用，乱七八糟地抹了一脸，眉毛都涂成了白色，惹得全家人哈哈大笑。

日日相逼的窘迫顷刻被抛在了脑后。

简单的幸福，再无挂碍。“苔花如米小，也学牡丹开”。清朝袁枚的《随园诗话》，我五年前从朋友那里索了来，安静地放在书柜里，有一个老了的折痕下面，就是这首《苔》。

杜甫也有“苔”的小幸福：

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

——杜甫《江村》

我老婆也是才女啊！琴棋书画样样不差，坐在草屋前还不忘了用纸画一张棋盘，准备和我大战一局解解暑热，小儿子动手能力很强，这点像他妈，正在敲打着缝衣针准备做成一只鱼钩。前边水中的白鸥嬉戏相亲，相伴相随好不自在，要是老朋友再给我送些钱粮来，我还有什么奢求呢？此生足矣！

《乱世佳人》最后，女主角费雯丽在阳光下说出了百折不挠的名句，“毕竟，明天又是新的一天。”杜甫夫妻期待的明天，也是新的，那是村边庭前的流水清照、一世安稳。此生的缘分唯与乱世共勉了。

这两个有情趣的人让我顿生羡慕。让杜甫一生珍爱的女人，她将一生的路过拢于发髻间，乌乌如盾抵抗外来侵扰，她和他用相濡以沫的安宁，装扮着世间最微弱的光，秉烛前行，在每一个角落都投出大大的身影。

我轻轻地写这些文字，生怕搅扰了他们片刻的欢愉……

四

杜甫的诗大部分沉闷严峻，如果说这个特质是命运的苍凉赋予的，那么杨夫人就是潜藏在他心底里的质感精灵，这种鲜活的力量，足以让一个男人哀不用失责，喜不必自矜。

广德元年（763年），安史之乱平定，举国欢腾，“乡音无改鬓毛衰”的杜甫已经52岁了，漂泊异乡的他喜极而泣，疾书落下：

闻官军收河南河北（杜甫）

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

老妻啊！我们就要回家了，和我一起欢呼吧，“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”从此我们不再烦恼，从此不再流浪，带上我们的孩子，收拾我们的书箱，我要为我们歌唱，只要你在，我们不老，青春就常相随。

小时候，课本里是这样注解的：《闻官军收河南河北》形象地描述了妻子杨氏急于返乡，渴望安定生活的狂喜心态和刻不容缓的急切心情。

此时，我以为是杜甫将深爱与性情拿来和家人分享，和世道讨理，真实着自己最在意的东西，这首诗根本就是一首情诗，开心至极总是和最亲最爱的人起舞疯癫，满眼满眼都是老妻忙碌而快乐的影子啊！一向爱书又有条理的妻子，此刻胡乱着收拾书箱，内心剧烈涌动的欢悦，再也无法控制，她如少女，雀跃成了幸福的复数，如天女散花般将书抛向天空，瞧呀！青春是一条激流的河，我们依然可以回到从前的模样。

总有什么，能托起你遍体鳞伤时不至于绝望，那就是爱。不敢不信。

七年后，一条漂泊小船上，59岁的杜甫倚在夫人怀里，走了。

史载有些冰冷，“杜甫贫病交加，在昌江中的一条破船上凄凉地死去……”

在这个初春三月，读《月夜》读出了一蕴香暖，杜甫早已化作了袅袅炊烟，再也不问艰难何方，一个人的命运，两个人携手烹饪，煮出来的五味，叠叠入了温度，谁能忘？杜甫总算幸运，找到了那个为他一生托底的人——杨夫人。杜甫死后，杨夫人日子更加清苦，抑郁哀痛得不到抚平，很快病重不治，那一年她49岁。

“世间从此又化蝶，比翼齐飞不了情”，杜甫也很难得知，千年后的今天，我写他，是因为他的作品里留下了大量妻子的影子，杨夫人才能在后世与他依依永存，诗歌史上无人可及。

他们注定长成了崖上的雪莲，在高寒的料峭里枝叶相连。

电话响了，同学小谢又来诉苦，无外乎在单位怀才不遇，在家郁闷和老公置气。我不想劝慰什么，只说：我写了篇关于杜甫的文，发你微信看看。

过了一会儿，小谢微信过来，说：“领教了。”尔后弹出一个调皮的表情。

我读过唐史、唐诗，还读了杜甫，他比你才华高，杨夫人比你家室好，人家夫妻德行兼备，现世的你该怎么度？不该总把自己陷入生活工作抑郁的两难吧。

写完了这段文字，天已初晞，一股满足漫开了眼中的睡意，我开始转换频道，完成三八节一个女性讲座稿件，内容是关于阅读的。我知道此时我能领会读书的最大要义，用力敲下：读书是一种和解。在阅读前人的轨迹中，接纳不完美的自己，与自己和解。

精美的课件在电脑上活络起来，一幕幕雕成水晶般的谏言，如花，瓣瓣铺成生命的小径，蜿蜒着……

他们在风中家长里短，每一句话都沁着淡淡的草青气，在初起的夜色里织出凉爽的红霞，映在孩子们的脸上……

我在等你

没有想到，一个村居内外的场景如此触动我的心情。

天是蓝的，蓝得发白，溪水是青的，青里泛着蓝，庄稼地里的豆苗滴着翠，夕阳渐渐隐退，月牙儿早已迫不及待上了岗，蛙声盈耳的空气中，浮动着几缕白发，衬着两张微醺的笑脸，他们在风中家长里短，每一句话都沁着淡淡的草青气，在初起的夜色里织出凉爽的红霞，映在孩子们的脸上……

我呆呆地想，画面里的皓首翁媪，是怎样在这温暖的村舍里，填入了这么和谐的音符。

一

这是我梦想的田园，在那里享受舒缓、简单、平静、自由、淳朴的

版图，放下现实急促、喧嚣、冰冷、虚假的机械。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

——辛弃疾《清平乐·村居》

《清平乐》为宋人常用的词牌，原为唐教坊曲名，唐代燕乐兴盛，大量的流行乐曲被采作词调，成为曲子，是唐代音乐的重要组成部分，是所有音乐体裁的养分来源，所以特别便于吟唱，简单上口，无须过多地解释其深意，就像少女的素颜，一眼就看到了纯洁。

山间腹地，清澈照人的小溪旁，静静地伫立几间低小的茅草屋，溪边青草茵茵弥漫着尘世的味道。一对白发老夫妻，刚刚喝了一点小酒，带着醉意，在夕照的清宁里，用吴地的方言互相逗着趣。不远处，大儿子正在专注地为庄稼锄草，一副农家好把式的劲头，二儿子有点书生气，会干细致活，编织的鸡笼精致又耐用。最讨喜的还是小儿子，他是那么调皮、可爱，正趴在溪边剥莲蓬呢！

词中简洁，却不经意间拓下悠悠华夏的伦理色调，家有贤妻，多子多福，老大敦厚勤劳，老二巧慧文静，这一武一文相得益彰，扛得住门事，老三是心尖肉、开心果，被宠溺地说不出理由，没办法，小的总是占尽便宜。

《村居》简直就是词韵和内容的绝配，音韵平仄和朴实文字完美联姻，只是读出来，就够会心一笑了。我有时候想，“会心一笑”是蜜一样的词吧，人在云上，把彼此的心搁置一起，那不是要成神仙眷侣吗？那年，大声告白“窈窕淑女，君子好逑”的男孩，如今已是面目和畅的老人，他微笑凝视发间含霜的对面“女孩”，嘴角忽然冒出一句顽皮：“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”这圆满，怎一个温馨芬芳，穷尽奥妙啊！《清平乐·村居》里的老夫妻会是《关雎》男孩女孩的后来吗？如果是，还真就处处流淌着奇妙了。

低矮的茅草屋里，没有堆垒的富贵，只有一家五口人的祥和。两张慈祥的脸颊，已开成了小黄菊，花丛中的眸子有点灰暗，但嵌着星星，老人笑语连连，他们在聊什么呢？一定是对青春的回忆，一定是在为儿子们谋一场人生规划，他们絮絮叨叨，一会儿看看孩子，一会儿看看对方，老大、老二都已成年，是不是要说个媒成个家呢？不远处，“三尖子”小儿子皮皮实实，正躺在地上笨笨地剥着莲蓬，剥一个吃一个，囫囵送到肚子里去啦，老两口看在眼里满是喜欢，这孩子要是长不大该多好，无赖正当时，谁也不能剥夺他的特权。

家中最小的孩子，体内仿佛有股魔力，能牵着父母的眼神，四季淌着春天。这是个有趣的现象，仔细揣摩，似有所悟，幼小本身已充满粹美，他稚拙的举动才是人性最恰当的连接，连接到渐老的生命里，随时可以萌出嫩嫩的芽；连接到渐老的生命里，日日健壮的柔软随时抵达。

有时候，读诗词会读出很多意外，因为诗词里的主人都在和光阴对话，有意或无意泄露的字眼，在寻常中星星点点落于我们影后，隐隐灼灼呈照我们的本心，比如我们要的恬淡田园，我们要的天伦之乐，我们要的醉意朦胧的一种自由状态，“醉”里的意外，不止“茅檐低小，溪上青青草”里的一家人，还有世间盎然的幻想，蓝天、白云、欢鸟、房后的老树桩，更有临水照人的荷塘美色。

辛弃疾写《清平乐·村居》的时候，已经四十多岁了，由于受弹劾，官职被罢，开始了中年以后的闲居生活，在闲云野鹤的散淡中，他一改壮大场面和豪杰人物的刻画，转而饱蘸乡情去描绘田园和民俗，与质朴的农人打成一片。辛弃疾还自学园林建筑学，不但把自己的村舍弄得庭前溪水长流、月明风细，甚至还把自己的名号都改成了稼轩，可见他是多么渴望用寂静的清雅，扫去远离的霓虹污燥。他在意的不只是那份闲适，更重要的是家人之间最天然的相处。

安徒生写过一首《茅屋》，一直放在我的摘抄本里：

在浪花冲打的海岸上

有间孤寂的小茅屋

一望无际 辽阔无边 没有一棵树木

只有那天空和大海

只有那峭壁和悬崖

在这里 有着最大的幸福 因为有爱人同住

茅屋里没有金和银

却有一对亲爱的人

时刻地相互凝视 他们多么情深这茅屋

又小又破烂 伫立在岸上多孤单

但里面有着最大的幸福

因为有爱人作伴

任何有丰富心灵的人，都想把爱和超脱世俗糅合在一起，筑成幸福小屋，那里没有战争硝烟，没有尔虞我诈，只有和平、家人、爱。

二

辛弃疾乍一看是词人，凑近了再一看，是允文允武的全才。他出仕很早，年纪轻轻就有官做，而且是南宋主战派的旗手。一腔抱负，载着男儿的血性，曝光在他诗词的底片里，《破阵子》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”；《浪淘沙·山寺夜半闻钟》“身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫”；《南乡子》“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”这些壮烈爱国情怀，无疑是在他戎马生涯中，最情绪饱满时留下的豪放派精品。现在很多爱好诗词的人，从这些“辛词”中爱上了辛弃疾本人。如果试着给他画像，我希望神来之笔点出沧桑凛冽的唇，高歌一曲草原之音《天堂》、帝王迟暮《向天再借五百年》、英雄回首《滚滚长江东逝水》……

辛弃疾是英雄，浩浩情结播下种子的那一刻，也浇灌了爱情的营养水，这是多么完美的一棵树，长着粗犷傲然的枝干，华盖的树冠上缀满丹霞般的美丽花絮。花絮里随风晃动的身影是他的夫人范氏，妻子的父亲范邦彦也是抗战派，他们翁婿是意气相投、志同道合的铁杆战友，范氏从小接受的熏陶和丈夫同仇敌忾，她温良贤淑，视丈夫的事业为己任。辛弃疾对有这样一位妻子十分满意，在刀光剑影中，每每念及妻子，必情韵宛然：

敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹。人去后、吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试把一纸寄来书，从头读。

相思字，空盈幅；相思意，何时足？滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是、立尽月黄昏，阑干曲。

——辛弃疾《满江红》

词人最懂妻子之心。辛弃疾为妻子代言，实际也是在抒发自己，黄昏月下相思的人，随意下笔，都是心头的相思血。

春天是万物生发的季节，可也是惹人伤心的季节。自你走后，相思都结了坨，快把我的心压碎了。独坐在窗前，呆呆地看，风中的翠竹被吹得左摇右摆，一下子支离了我的玻璃心。你走了，我哪还有心思吹箫作乐呢，整天身如孤魂倚坐楼前，眼看石化了。日如细流，已入了暮春三月，抬头望千山都已深绿了，你赶快写封信来吧，我好一遍一遍地读，读出你的安然无恙，读出你为我的字字流连。

见字如面，满满的珠玑情深。可这又能满足吗？想着想着，人家又哭了，那天的泪水如梅雨绵延，下了好久，多得都能用手捧起来了。我始终相信，纵然天下的芳草再好，我的丈夫也是不会迷失的。抬眼望，葳蕤蓊郁的杨柳真是不知趣，总是挡住我远眺前方，看不到你回家的身影。人间情苦，离人织起的归梦，望不到尽头，都怪自己的心结了灰、织了网，看哪哪都不对劲。哎！啥办法呢，回忆往事，历历如昨，月光融融的黄昏，柳梢斜风，只剩我一个人徒伤悲。

爱情词能写到这个份上，定是肺腑关情，太珍视一个人，就会知道对方情绪会在哪里波波涟漪，就会记得那不经意的举手投足为谁忧伤。这种爱远在天边，近在眼前，爱里的故事，一遍遍低吟在阑珊处。

一个终身与政治观点密切相连的人，写起夫人的春怨词来，也令人不敢卒读，只会打湿了枕前的人，词中寸寸柔肠，尽显本色，可见辛弃疾的柔情是侠骨里的髓，浓得化不开。爱是相知，爱是寂寞的门，锁得住对方的一颦一笑，锁不住泪雨乱人。“一纸寄来书，从头读”总让人想起“读你千遍也不厌倦，对你的感觉像三月”，歌词朴素温热，流出来暖心的浆包围相爱的人，整个都要被融化了。

辛弃疾的另一首词《鹧鸪天》更是形象，妻子知道丈夫要回家了，估计是路上耽误了几天，她就寝食难安碎碎念，如麻绳绑了心肝，只剩一个“扎”字了。

困不成眠奈夜何。情知归未转愁多。暗将往事思量遍，谁把多情恼乱他？

些底事，误人哪。不成真个不思家。娇痴却妒香香睡，唤起醒松说梦些。

——辛弃疾《鹧鸪天·困不成眠奈夜何》

这一夜一夜睡不着啊，你的脚步越近，我的心思越乱，这是怎么了，刚才还说相信他，路边的野花他不会采，这一会儿，怎么又妄自菲薄呢，反复梳理他的行程，他的脾气秉性，也理不出答案来，他真是磨人的妖啊！是谁多情把他留住了，让他还不回来呢？难道他真的不想家了？不爱我了？睡不着、睡不着。打量旁边的香香，为什么她能鼾韵轻伏，睡得如此香甜？不行，我要把她叫醒，一起坐起来聊聊体会，讨点心得。

辛弃疾是明白人，香香是妾，落笔的时候已经表明了态度，她比不得原配的恩爱情重，爱神是滋润也是炙烤，是最无缘由的忐忑不安，有些情在共同的患难中，被生活长长的丝线裹住，再也找不到线头，扒开一看，它早已长到肉里。

爱是一场远行，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”从来都是信仰，辛弃疾关于爱情的词，不是《花间词》里媚态丛生，阴柔自慰，只有走过山水的人才看得到其中耸立的碑塔。如我，慢慢地往上面刻下字，“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”中的“那人”是她，《清平乐·村居》的白发翁媪也是她——辛弃疾的发妻范氏。

三

十五岁的时候，青春期锵锵，搅耗着脑门子，学习成绩如坐了滑梯，刹不住舵了，眼前壮阔的梦想陡然降落，一颗亮星星瞬间荒凉成了黑星星。课间，班主任朱老师肚子里蹿火，她钢耙子似的手指，直戳我高高耸起的胸围之间，在我的心门处拓实地刺下，我不敢反抗，不敢怒目，朱老师河东狮吼，嘴唇上的每一道褶皱都填塞着“恨铁不成钢”的痛惜。末了，她才抛出一句幽软的话：“少年不识愁滋味啊！”

“少年不识愁滋味”这句话，我清楚地记得它是辛弃疾写的，只是那时我是知道愁滋味的呀，“愁”什么呢？一个男孩子喜欢我，他语文期中考试53分、期末59分，可递给我的情书能打120分；语文课代表的我，竟然无心再去好好背诵一段大部分同学都已滚瓜烂熟的课文；妈妈逮着空，就盯我的梢，让我在侥幸的逃离中哀怨愤懑。

前几年，参加了一个读书会，里面的一个书友，我们唤他涛哥。涛哥记忆超群，会背一打一打的唐诗宋词，让我这个记忆糨糊的人，每次看他，心里都踮着脚尖。那一天，他眉目送情、酸甜并味，把《青玉案·元夕》诵得如黄河九曲，还给自己整出了两道热泪。

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

——辛弃疾《青玉案·元夕》

他诵读完之后，按照当天的议程，主持人安排我解析大意：

我给书友们说：这是元宵节上的故事，当晚风很大，在作者的渲染下，风是劲道打火机，把花灯都点燃了，它们满街绽放，像千树万树的星雨，潋滟闪烁，美不胜收。大街小巷的鼓乐声和小商小贩的叫卖声，混杂一气，人潮涌动，一些独行人，他们吹着悠扬的笛箫，不知在思念谁。因为还在新年，赏灯的老老小小都穿着锦衣华服，喜气洋洋，路上豪车不计其数，鱼贯其中，铺张扬厉。十五的月亮，像玉壶一样挂在天空。美人们在灯花中穿梭，头上摇曳的饰物随风叮咚，洒下一缕缕香，一层层迷。忽然，一个男人匆匆闯入镜头，百转千回中，像是要把地球翻个个，原来，他在找他的女人，心急火燎，可一直找不到，在快要放弃的时候，猛一回头，女人就在不远处，翩翩而立，灯火阑珊的夜市中，作者长舒一口气，感叹，那个属于自己的人儿最美。

我有备而来，把解析弄得像一场表演，好歹算交了差。

涛哥的家与我家有一大段同路，会后我们并肩而走。

好一阵沉默，涛哥开始找话茬，让我评价他今天的展示。开始只想应付一下，因为面对一个没有深入了解的人，“恭维”显然最善良，何况我们压根不是一路人，我向来害怕外向张扬、随时亢奋的男人，觉得他们的情感都兜不到心底，太容易挥发了。只怪那晚，月光宁静，身边的涛哥连眼神都盼弯成了月牙儿，弄得我不说点心里话，就觉得对不起他似的。

“涛哥，一开始吧，你一直敞着嗓子，气血顶在头上，好像要凭着一股强大的气流去吹下一两只花灯来，而且你要吹的还是大宋朝元宵节的灯笼，吃奶得劲都使上了。”

他笑得前仰后合，还猛拍了一下我的背，有点疼。

刚一到“玉壶光转”处，一吐口，忽然降了八度，你也是个月亮迷吧，是不是被月光抚摸了一把，激昂不起来了？还是那月下“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去”中的美女让你侠骨柔情了呢？你的声音都黏黏地带着糖啦，好像要穿越到人群当中，和眼前的女儿家们喜乐一团去了。

我自顾自地笑着说。他这次没笑，一副若有所思的样子。

“这种自嗨式朗诵，高低声调落差太大，弄得跟蹦极似的，我心都坐上过山车了，扑通扑通的。”

涛哥呆住，被我文艺而调皮的回答惊愕住，月牙儿的眼倏忽成了玻璃珠子，盯住我，鼓励我往下说。

“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’你的喉咙一下子有点紧，是不是找不到某个人，有点紧张，那人忽然又至的时候，你的音调才松懈下来，这一段，把握得特别好，一下把你的不安焦急都散漫开了，是真的松了一口气。一首短短的小词，你的情感倒是一览无余。”

他看着地，不说话，慢慢往前踱。过了好一会儿，他的月牙眼又弯了：“谢谢你，这么认真地听，还加上这么可爱的点评”。

我只能告诉他这些文绉绉，吊着酸味的评价，出于本心，我不是专业的评委，也没有职业的素养。好在涛哥不嫌弃，还有些喜欢，即使有点“酸”，也酸到了他心底，快酸出了他的泪。

那一天，我确实重重地落入到他的朗读中，因为，我对这首词太熟悉了，熟悉到每当生活迷乱的时候，总会想起灯火阑珊处，有一个人在看着我，那人似乎是我的魂魄，我努力地寻找，仅凭一点私欲，就是在自己精神的夹子里种植方向。

后来几次读书会，涛哥还朗诵了几首“辛词”，再也没有那晚的《青玉案.元夕》带感。听书友说，他离过婚，原因是他曾经乱花迷入眼，出了轨，弄的妻离子散。这几年兜兜转转，还是觉得前妻好，好在孩子妈也没再嫁，一直守着孩子，心里还存着情分，最近两人复婚，又搭伙一起了。

也许，涛哥最懂“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的意义吧。