2.命悬一线

王选离开“红旗机”课题组半年后，常常感到身体不适，低烧不退、胸闷憋气和呼吸困难。王选开始并没在意，全部精力都放在计算机原理课程、阅读文献以及自学英语上。

做什么就一定要做到最好的性格，在这时又展现了出来。多年的学生生涯，深受同学们欢迎的教师们的影子一一在王选脑海中浮现，分析他们的课程为什么受同学们欢迎，他们的身上存在什么共性和特性。他也想做这样的教师，让同学们不但爱听他的课，而且因为他的教学激发他们对所学知识的热情。

研制“红旗机”的经历，让他对国外计算机发展的历史、现状及最新动态尤为关注，他常常为他们的体系结构设计的巧妙赞叹不已。他问自己，为什么只能欣赏别人的成果，而不能有自己的创新思想呢？通过对做出这些创造性成果的科学家进行研究，王选发现了一个规律：他们大多具有两个以上领域的知识和实践，再面临大的挑战时他们往往会萌发新的构思。

使王选激动不已的，是他看到一篇关于Atlas计算机的简短报道。Atlas是英国曼彻斯特大学20世纪50年代末研制的一台大型计算机，每秒运算高达几十万次，支持多道程序。主设计师是汤姆·基尔本，他不但精通程序，还有出色的无线电才能。由于英国当时用不起超大容量的磁心存储器，基尔本只用了16K×48位的磁心存储器，再加上第二级90多K字的磁鼓存储器，首创了虚拟存储器。同时，又以极大的魄力用晶体管分立元件来实现了这一创新的方案。

这样的例子还有很多，从中王选看到20世纪50—60年代的计算机硬件方面的很多高招都来自程序和应用(后来叫软件)的需要，硬件和软件的结合给计算机体系结构带来一系列突破。可见，程序和应用对硬件设计是非常重要的。只掌握硬件设计，不懂得程序和应用，照样产生不出创新的想法。

王选让自己的思维继续延伸下去，终于产生了一个奇特的对他以后的科技人生有重大影响的决定：从硬件转向软件，从事软、硬件相结合的研究。王选跨越这一步时，当时在中国是第一个，在美国也不多。一旦有了软、硬件两个领域的基础以后，他就有一种豁然开朗的感觉。所以，王选非常认同控制论的发明者维诺的一句话：“在已经建立起来的学科之间的无人空白区上去耕耘，最能取得丰盛的成果。”在这个空白区耕耘的人，首先应该是这个领域的专家，要熟悉本身这个领域的业务，同时要对相近的领域有丰富的知识，这样就可能提出很多创新的想法。

王选打通了思想上的许多结点。在他想好好地大干一场的时候，有一天他却昏倒在图书馆里。赶到医院作检查时，发现肺部有浓重的阴影，血压很高，白细胞下降到3000以下。医生怀疑是红斑狼疮，告诉王选不能接触阳光，即使阴天出门也要戴帽子。按照医嘱治疗了一段时间，吃了许多药，王选的身体一点不见好转。又转了几家医院，最后有一家医院又推断是结节性动脉周围炎。王选翻阅了一些医学书籍，了解到这两种病在当时都是很难医治的。

王选心里明白，这些都是自己几年来长时间不间断地拼命工作造成的，是积劳成疾。当时，正值国家最困难的时期，内忧外患再加上自然灾害频发，全国人民都被贫困与饥饿困扰着。王选也不例外，长期高强度的工作，又得不到营养上的补给，使身体透支到了极限。

来北京已经六七年的王选，之前一直没有搞清“两”的概念，在拼命工作却填不饱肚子的这段时间，他已经十分清楚了。

有时候，他为了节省口粮，晚饭常常是几碗稀粥外加一小碟黄酱，别说油水，就是蔬菜都很少吃到。为了减少饥饿感，他喝粥的速度很快，最高纪录5分钟喝下3大碗滚烫的稀粥，令许多同事瞠目结舌，王选则抹抹嘴，不以为然地一笑而过。在那个年代，他知道每个人的日子都不比谁好过。

1960年11月的一天，王选刚刚领来的20多斤粮票被偷了。他只好提前向食堂预支，为了偿还粮票，他把本来就不够吃的口粮减到每天8两。有一次，他和同事去吃饭，正赶上卖田鸡炒面，每人立即要了半斤。面刚上桌，他头也不抬，如风卷残云，一扫而光，他觉得那简直是天下无双的美味。