标准四合院

北京四合院，天下闻名。在北京住过四合院的人，一旦离开北京，便会常常思念着他那曩时的故居，那大的或者小小的院落。没有到过北京，没有居住过四合院的人，也有不少人慕四合院之名，寄以许多美丽的想象，或读书籍，或见图片，或看电影，留下一些四合院的影子，便常常寄以无限的憧憬。陶渊明诗云：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”人同此心，心同此理，在漂泊的人生道路上，谁不希望有一个安定而恬静的家呢？四合院，不管大的、小的，关上大门过日子，外面看不见里面，里面也不必看到外面，与人无憾，与世无争，恬静而安详，是理想的安乐窝，明清两代，及至几十年前，北京不知有多少人在那数不清的四合院中，安家立业，抚幼养老，由婴儿到成人，由黑头到白发，一代代，一年年，真不知经历了多少岁时……这古老的四合院啊！

今天，北京随着时代的步伐，正在越来越快地改变着它的面貌，一切新的代替着旧的；一切时代的改替着古老的，四合院也必将为越来越多的水门汀建造的楼房所代替，那恬静、朴实、古老的足以代表北京风情的四合院，必然是越来越少了，现存的也越来越残破、越来越不实用了。这是时代的规律，原因很多，不必细说，总之是很难挽回的了。但是，在当前这样的关头，如何有计划地保存住一部分北京的四合院，使之能永远存在下去，这却不能不说是一个很重要的问题，也可以说是全世界关心四合院前途、憧憬四合院情调的人，所共同关心的问题吧。为此，我写几篇介绍四合院的小文，想来也不是全然无意义的了。

四合院，北京的四合院，先要把这个概念的涵义解释一下。“四”是东西南北四面，“合”是合在一起，即东西南北四面的房围在一起，形成一个“口”字形，这才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。中国老式院落，南北各地，不少都是四面房屋、中间院落的“口”字形住宅，如果广义地说，似乎都可以叫四合院。但大同之中又有小异，甚至可以说是大异。这样，各地的建筑风格不同，北京的四合院有其独特的营造形式。由平面布局，到其结构、装饰的细部，都有其特殊的京朝味的风格，这就形成北京的四合院了。

什么是北京的四合院呢？不妨先举一个比较标准的例子：

一块宽五丈、长八丈的长方形地皮，就可盖一幢很标准的四合院了。这块地皮在街道的北面，坐北朝南，临街五大间，开间每间一丈，一派砖墙。这五间的分配，最东头一间是大门，大门西面第一间是门房，房门开在大门洞中，是司阍者的居室，应门时随时开门关门方便。因为北京过去住家，大门总是一天到晚关闭着的。大门一开，迎门看到什么呢？磨砖的影壁墙，这是紧贴东屋南面的山墙砌的装饰建筑。这个玩艺儿，磨砖刻砖，考究起来，无穷无尽，这里先不细讲。在影壁前往左手一转弯，就是南房窗前，按照标准格局，在转弯处，有一个圆形月亮门，四扇绿色屏门，两扇终日开着。进来三间南房，外面看和里面看并不一样。外面看中间一间开门，左右各一间，进屋一看，则只有西面一间，东面是墙，因为这间已作为门房，房门由大门洞出入了。对着东面月亮门，西边也有一个月亮门，隐藏一丈见方的一个小院，那是南屋最西头一间的外面，但不开门。这间的房门，照例是通向南屋的堂屋。因而南屋进去，一般两间掏空，长方形，大约二十来平方米，西墙有门，通到里面一间，十分幽静。如果以外面一大间作客厅，里面一间作书房，虽是南房，但窗外面对西屋的南山墙，正如归有光《项脊轩志》所说“垣墙周庭，以当南日”一样，反光照射，光线是很好的。此处月亮门内，终日无人到，日影斑驳，轩窗静寂，可说是极理想的读书环境了。

南屋的屋门，正对着通向里面的垂花门，垂花门左右两面，短短的墙垣，接到两边月亮门的短墙上。这就是所谓的“一宅分为两院”，把里面的北屋，东、西屋和外面的南屋分开来。在垂花门与南屋之间，形成一个丈把宽、三丈长的长条院落，这是外院；进了垂花门才是里院。

所谓垂花门，实际就是一小间很精致的起脊房屋，作为门楼。前檐雕梁有木制花棂，左右棂框下垂端部，或雕成莲花宝盖，或雕成贯圈绣球，施以金粉彩画，作为装饰，极为华赡，因之叫垂花门。垂花门进去，直接看不到里院。正面和左手，都有木板屏风门挡住视线，习惯右手不装木板，作为平时出入的通道。迎面四大扇木板屏风门，过年或迎接贵宾时开放，正对引路，直入上房。

进垂花门，右手转弯，下台阶，便进入里院了。这时首先看到的是正方形的院子，全部约九平方丈，但垂花门的门楼在院子南面正中心占去约一方丈，实际这个院子约八平方丈。正面三间大北屋，东屋三间，西屋三间。如果只有北屋有廊子，东西屋没有，那便在北屋左右马头和东西屋山墙之间，有短墙连接，各有一个月亮门，和外院的月亮门一样，也各有四扇绿油漆的木板门，上油四个红斗方，或四个飞金汉瓦纹。这格式都和外院的一样，如果是斗方，那一般便写上“东壁图书，西园翰墨”，或“斋庄中正，孝悌和平”，等等；如果是汉瓦纹，那自然是篆书的“延年益寿，长乐未央”了。如果东西屋也有廊子，那里院东西角，便不造月亮门，而是在山墙上留门洞，廊子接出去，成曲尺形与北屋廊子接通，这就是《红楼梦》中所说的钻山游廊。

站在垂花门台阶下，看里院东西两角，在那月亮门内，还各自隐藏着一个一丈见方的小院，和一间小北屋。这样北房是中间三间格外高大，两边两间比较矮小，这就是习惯上说的“三正两耳”，北房是作为“正房”的。北方乡间盖房，也都讲究院中的“正房”，但因街道方向不同，或房屋地基在街南街北各异，因而“正房”不一定就是北房，有“西为正”、“东为正”等，都以正对大门的房屋作正房。北京的四合院则不同，总是尽量以北房作正房。胡同是东西向的多，南北的少，大院子一般都在路北。如房子在路南，或遇南北胡同，仍要把北屋盖成三正两耳的正房，大门的位置再另想办法解决，不过总是在左下角，这是一定之规。

这样一座标准的大四合院，实际共有一个八九平方丈的正方形大院，一个三平方丈的长方形外院，连大门影壁前一块也算在一起，四角共用一丈见方的小院四块。这样一座标准的大四合，实际有大小不等的院落共六块。宋人词云：“庭院深深深几许？”这样如果住在这种四合院北屋的耳房中，月亮门的木屏风门一关，焚香饮茶，裁诗读画，不需要几进院子，只要这一所大四合，便充满了“深几许”的词的意境了。

一座大四合，房间总数，以两柱一檩的自然间计算，北屋三正两耳五间，东西房各三间，南屋不算大门四间，连大门洞、垂花门洞全部计算在内，共十七间。如以每间十一到十二平方米计，则全部建筑面积约为二百平方米。但两个门洞不能使用，可用者不过十五间耳。而东房、南房均不宜人，谚语云：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”实际最宜于居住者，则只有三间大北屋耳。

标准四合院

住室如何分配呢？以六七十年前的大家庭论，如曹禺的《北京人》，老一代老爷、太太住北屋，第二代大爷、大奶奶住西屋，东屋是下房，保姆（当年女仆无此称呼）、奶妈带小孩住。东屋最南面一间后檐开天窗作厨房。第三代年龄大，已上中学或大学的，住在南屋客厅的套间中。厕所在南屋墙外另留隙地作“茅坑”。以上所说是最标准的大四合，如其变化，则更为复杂，那就要另立专题介绍了。

附记：

广义地说，北京南北各地的老式房屋，也就是中国式的房屋，基本上都是“口”字形的，也都是“四合”的。我走的地方不算多，但中国式的老房子，在南北各地都住过不少。其平面布局，大体上都符合上述形状。

幼年在晋北故乡，住的祖宅老房子，几乎和北京四合院完全一样，因先祖在北京做京官，有两个院落连细部也都是按北京格局建造的。后来在山西太原、大同住的房子，大体也是如此。而大同的房子，有的地方比北京的四合院还科学些。因为常常把院子盖成南北短东西阔的长方形，这样北房光照更宽阔，冬日阳光更足，更暖和。

江南如苏州、杭州等地，四川如成都、乐山等地，大小院落也都是“口”形的，也是“四合”布局。与北方院落所不同的是，北方以北京四合院为主，包括河北、山西、山东等地，东西房与北房都是分开的。东西房高大的北山墙正对北屋套间，也就是耳房的窗户，北屋马头墙伸出的低墙、月亮门一挡，在此又形成一个一丈见方的小小院落。而在江南和四川等处则完全不同，东西厢房和北屋两侧是连在一起的，而东西厢房的南山墙，在有前面一进院子的宅子中，又和前院正屋的后墙连在一起，这样就形成真正“口”形的院落，四面连在一起，叫做“四合院”也未为不可，但是没有人这样叫。为什么呢？不知道。再有，江南根本不叫“院子”，而叫做“天井”，我在苏州、杭州这种老式房子中都住过。我常常站在长满青苔的青石板的天井中，望着四面严丝合缝的房子，那高大的常常一年四季开着的门窗，想象北方“四合院”房子的院子，感到江南的庭院是幽静的，北京的院落是爽朗的；江南的庭院是雅静的，北京的院落是雍容的……其情调虽各有不同，但都能给人以思考，给人以舒畅的呼吸，但我现在每每感到，这都是往昔的事了。

一九八八年有幸在四川乐山，于晚风斜照中，去沙湾参观郭沫若先生故居，这是他的祖宅，三进房子，西边还有跨院，前院、中院都是过厅，站在中院，是一个左右厢房连着前后厅的长方形四合院子，其厢房、正房相连的格局，有似苏杭房屋结构，但较低，而其长条小院，又似北京小四合的格局。位置得宜，情调幽雅，同《四川汉画像砖上的家庭图》（见亡师谢国桢著《两汉社会生活概述》）比较，极为神似。如果把北京四合院、北方各省院落、江南庭院、四川庭院，等等，作一些比较，写一篇系统的论文，是十分有趣味也有意义的。目前“比较文学”是时髦货，“比较四合院”呢，是否也能成为一种体系，受到重视和欢迎？

四川汉画像砖上的家庭图