大宅门·大四合

看过《红楼梦》的人，大概都不会忘记凤姐捉弄贾瑞的场面，尤其是当贾瑞被关在一个夹道中，两边都是一丈多高的墙头，而两头的门上大铁锁锁得死死的，又是滴水成冰的三九天，瑞大爷叫苦连天，足足关了一夜，差一点没有冻死……看到这种地方，看书人自然也感到无限紧张，凤丫头及蓉、蔷等辈之奸、丑、狠辣；贾瑞之自作孽、愚蠢，成为罪恶渊薮之渣滓，是必然的了。这是一方面；而另一方面呢？为什么在凤姐居室附近，就有这样一个奇怪的夹道呢？难道是特地为瑞大爷修建的吗？这个读者如有兴趣，可以细细地去研究《红楼梦》中所写荣国府房屋院落的结构，我在此小文中不多作分析，但我可以明确告诉读者，这个使瑞大爷受了一夜洋罪的夹道，绝不是曹雪芹单为这个情节“修建”的，而是原来就应该有的。是荣国府深宅大院中必然有的建筑部分，不但荣国府必然有，在北京任何五六个大院落相连的大宅门，也都有这种类似的“夹道”，如果把两头一堵，把一个人关在里面，没有点儿特殊的飞檐走壁的真功夫，大概也是很难跑得出来的。像贾瑞这样的废物，自然更是一筹莫展了。

这种夹道，俗名也可叫“更道”，也叫夹道。是只有几进院子相连的大宅门才有的。

四合院，能变小，也能变大。变大，两种变法，一种是在本院中变，一种是连接着变。一般四合院，五南五北，三正两耳。稍稍一变，就可变成七南七北，七间北房，如何成格局呢？那就中间三间更为高大，东西两面各有两间耳房，实际也可说三正“四耳”了。这样东西房也可以稍稍退后，穿山游廊穿出东西房北面山墙之后，就可以成曲尺形，又穿入北房东西山墙，与北房廊子连在一起。这样东西两角，便不再是月亮门连接耳房窗前小院，而是由曲尺形的画廊来掩映那绮窗人影了。当然，在那曲廊之后，倚墙再有一株老槐，或几竿翠竹、芭蕉，那就更增添了诗意。

这样的大四合，因为东西屋退后，穿山廊成曲尺形，占有半间的宽度，那院子就更为宽阔，东西屋的进深，也较一般五间口的院子深多了。

再有这样的院落，垂花门进来之后，一般都还有抄手游廊。就是进垂花门，东西两面贴着隔开里外院的短墙里面，也有廊子，走到头，折而北，穿入东西屋南山墙，连接东西屋窗前的廊子。这样就势必在东西屋南面山墙外，还有隙地，可各是一间小屋。窗外正是抄手游廊东西两头向北转弯的地方，房屋低小，窗户正在廊下，光线自然阴暗。这两间小屋，似乎也可以叫做东西屋的“耳房”，但不能这样叫，它无法与北屋的耳房比。七间口北屋的东西耳房，一般都是两个自然间相连，即三柱二檩，面积均在二十平方米以上，是最理想的卧室，常常是老太太带着孙女住的。而东西屋山墙外的这间小屋，则是十分阴暗的，是真正的“下房”，甚至它的屋顶也做成不铺瓦的平顶，俗名“灰棚”，即椽子上铺两层席或钉两层苇帘子，先抹花秸泥，再抹掺了青灰的花掺石灰，抹光，留出流雨水的坡度和水眼，干后成光滑的灰色，谓之灰棚。两间小房，稍费笔墨，因为它是七间口的高级大四合院不可少的组成部分，不然，读者又如何能想象出这种大四合院抄手穿山游廊的结构平面图呢？

当然，也有进垂花门左右抄手游廊转向东西房南山墙、钻山处不盖小屋，而留一小块空地的。不过这种盖法，多为宫廷、园林格局，留此隙地，或种花木，或置山石，以资点缀。一般人家，则均有两间小屋，如作厕所，则向外开门，如作储藏室，则有窗而无门，其门开在东西屋南山墙上，就是室内开门了。进入本世纪后，深宅大院，装现代卫生设备者渐多，这两间小屋，正好改作浴间。这是标准四合院在本院中变大的一种情况，是北京大宅门最常见的院落形式，有其典型意义。读者中，有谁去过北京绒线胡同四川饭店正院，那就是这种标准的七间口的有抄手穿山游廊的华丽院落。

七间口大四合之外，还可以扩展成九间口，五间大正房，东西各两间耳房；甚至还有十一间口，东西各三间耳房。不过这都是当年王府，贝子、贝勒府的格局。在一般大宅门中，则比较少见了。

大四合院

大四合，本身再扩大，也不可能无限制地扩大下去，而且大而无当，也不适用。试想如果院子大到故宫太和殿前面那样宽，那东屋到西屋去的人不要疲于奔命吗？因而即使皇宫内院，那院子的大小间数，一般也是有限度的，大到一定程度就可以了，绝不会过分。因而大宅门、大四合，不单纯意味着院子大，而且意味着院落多：前院、后院、东院、西院、正院、偏院、跨院、一进、二进、三进……书房院、围房院、厨房院、马号，等等，所谓“笙歌归别院，灯火下楼台”，王侯宅第、贵戚朱门，那院子一所连一所，就不知道有多少个了。这就是四合院的接连着变大。如果用鸟瞰的语气说，就是黑鸦鸦的好大的一片第宅。

看清人笔记，记载的和珅的抄家清单，入官的和珅住宅，中间一路，就是十三进，这就意味着在中间的一条中轴线上，共有十三座大四合院连接着。我们现在可以想象其深度，这种大四合，平均每进深十丈计算，则合一百三十丈，实际还不止此数。即以此想象，单正院笔直进去，就四五百米长了。和珅的住宅，一部分就是后来的恭王府，就是今天谣传的“京华何处大观园”，是耶？非耶？我学问太少，不敢饶舌，只是仍可看到昔时权相邸宅规模之一斑，亦可看出北京大宅门、大四合规模之宏丽与复杂了。自然，这种房舍对于荣、宁二府之规模、实景可以依稀想象一二，而对于瑞大爷挨整的那种夹道，也是能找得到的。

如何找这种夹道，这要从大宅门的许多四合院平面布局说起。比如说一前一后两进院子，按理说前院的北屋，就可作为后院的南屋，在江南住宅中，这种格局很多，称作厅，或曰“过厅”，前院到后院，直接从中间走过去即可，而在北京两进大四合，一般不这样处理。大多前院到后院，由前院北屋东山墙外留一条小巷通后院。走进去，迎面便是里院东屋南山墙，向左手转弯，进入后院。考究的后院，可能在东西屋南山墙之间，再修一溜短墙，中间还留垂花门，正对前院北屋的后窗（也有不开门窗，只是一溜清水后墙的）。这样前院北屋后窗，便俨然是后院的南屋了。在北京两进四合院，很少有以前院北屋作过厅的，如果有，那一般是按照外地规格造的。这种院落，在北屋东山墙外，便是一条夹道。如果东面院墙很高，两头堵住，禁闭一个人，便也很难逃脱。只不过一般情况，这种山墙外的夹道是不装门的。

如果在中心轴上，前后两座大四合相连，在它的右面，又有前后两座大四合相连，这样四个大四合连在一起，结合成一所大宅子。那这东西两面如何连结呢？在考究的大宅第中，前面正院的北屋，如果后面不是清水墙而是门窗，那翻过来便可作为后院的南房，这种情况是常见的。但却不能援引此例，便认为西院的东房，翻过来便可成为东院的西房了。这样便不符合大宅门建房的格局了。那么如何办呢？简单说：就是各盖各的。

设有花园的大四合院

四座大四合东西各两进并排在一起，组成一所中等大宅门。东面前后相连，西面前后相连。中间要留一条长夹道，帝王宫中谓之“永巷”，一般大宅门叫做“夹道”，只不过是类似而微，长短宽窄不同罢了。这样西院东房后墙外，东院西房后墙外，便有一条笔直的、丈把宽的十来丈长的夹道了，通向两面院子，在各屋山墙豁口处，均砌墙留门，把所有门一关，便是一条无出路的死夹道了。四所大四合相联，便有一长夹道，如十所、八所院落相联。那长短夹道就不止一条两条了。

从夹道之解释，可见北京昔日大型第宅之规模，众多院落相联之结构。第宅宏大，院落众多，建造时不唯考虑到格局气派，还要考虑到防火、防盗。至于王熙凤用之关贾瑞，那自是她奸心独具，善于利用地形，另含杀机了。这是任何建筑师，高妙如“样子雷”之类的人，也事先从未想到的，因而我也不再多说了。