难以忘怀的往事

朱国华

万册藏书转移记

记得少年时代，我家的庭院坐落在水波粼粼的大运河边。一到三伏天，满院子晒着我们三兄弟的书，有自清大哥收罗的经史子集线装书，有物华二哥珍藏的物理化学西洋书，还有我从书摊上觅得的笔记野史小说书，从石阶上一直排到了花墙下。有一次，我们正将防蛀用的荷花瓣往书里夹，大哥的同学任讷笑着进来，“好一个运河之湄‘天一阁’”。他边说边坐下来，帮我们装订散页，包上封面，题写书名，任先生自小写得一手出色的楷书。

大哥藏书、二哥爱书，使他们在后来的事业中得益匪浅。说来惭愧，我的爱书却不能与他们同日而语了。中学时代，我很迷恋武侠小说，瞒着父亲和兄长，成天大过其瘾，以致荒废了学业，高中毕业后才得以进大学深造。

“七七”卢沟桥事变后，家乡沦陷，我的那些“宝贝”书，一部分留在老家，一部分则散落在汉口至长沙十八天的流亡旅途上。然而，颇值得庆幸的却是我帮助自清大哥在战火之中保住了他的全部藏书。

1938年，大哥在病中带着清华学生，辗转千里，南下蒙自，直至昆明，创办西南联大。他行装极简，却携带了近万册珍贵的藏书。刚到昆明时，这批书暂存于昆华师范。由于日本飞机轰炸日益频繁，不久，大哥和闻先生一家搬到乡下，这批书却一时没有办法处理。我考虑到大哥身体虚弱、食少事繁，便自告奋勇地承担了书籍转移任务。

从昆华师范到大哥住处龙堰村有20来里，为安全起见，我用绿色油布缝制了两只大口袋，事先把书装好，待防空警报一过，便背上书袋立即出发。

那天，下着小雨，凄厉的警报声一声紧一声，直到傍晚才开始平静下来。仗着年轻气盛，我还是背上书袋，急急地往乡下赶。出了城门，便是一片旷野，蜿蜒的小路泥泞难行，脚底愈滑，肩头愈沉，不觉之间暮色四合，茫茫山野中只响着我叭嗒叭嗒的脚步声，远处的山头黑森森的，真有点怕人。猛然听得一声狗吠，我心中一喜，到了！可是又感到不对，前方闪烁着灯光的村落紧挨路边，不像是龙堰村呀。不管怎样，我还是加快了步子。一条黑狗呼的一声蹿到我的脚下。“谁？”屋里大声吆喝。“我，问路的。”门中闪出一个人影，手中举着一盏油灯。“干什么的？”他望着我这模样，话音中充满了警戒和狐疑。“送书，到龙堰村。”“送书？”他更加惊讶。“您老放心，确实是送书的，给联大的哥哥送书，天黑了，认不清路了。”我拍拍背上的口袋。“联大？”“是，新搬来的，麻烦问个路。”“你走过头了，往回转一个弯，再向前就是龙堰村了。”“多谢，打扰了！”我猛吸一口气，赶紧往回走，身后又传来一声平静的狗叫。突然，黑暗中出现了一束光亮，回头一看，那位老农举着一支火把为我照明呢。

一次，一前一后两只大口袋刚挎上肩膀，预备警报呜呜拉响了。我想，时间不早，还是赶紧走吧，也许还来得及出城。谁知已望见城门口了，警报大作，一架日本飞机旋即在头顶上盘旋。不好，我瞅见路旁一块低洼的菜地，赶忙伏在路基与菜地之间的浅沟里，一袋书压在身下，一袋书甩在一边。片刻间，一声巨响和震动，炸弹在前方不远处爆炸，我闻到一股呛人的硫黄味。战乱之中，天天跑警报，时时轰炸声，但这一次毕竟是最近的了。

敌机终于飞远了，我背起沉重的书袋继续赶路，当我带着一身泥巴到达龙堰村时，夜幕笼罩了山壑……

1946年春，我已调至四川叙永，收到了大哥的手书诗稿《寄三弟叙永》，深情地追忆了我为他转移藏书的这件往事，“同生四兄弟，汝最与我亲。兄弟各一方，劳苦仅相闻。军兴过汉上，执手展殷勤。相视杂见喜，面目浸风尘。小聚还复别，临歧久谆谆。我旋客天南，汝方事骏奔。长沙付一炬，命与悬丝钧。历劫得相见，不怨天与人。奔走助我役，玩好与我分。始终如一日，感汝性情真。铁鸳肆荼毒，邻室无遗痕。赖汝移藏书，插架今纷纶……”读着这些诗句，想着大哥重病的身体和他的菜色妻儿，想着他那些沾着硝烟的线装书和西洋书，想着八年来背井离乡、万里流亡的艰难岁月，万千感慨涌上了心头……

永州难友

1938年秋，汉口城处在沦陷前夕，形势日紧，一批又一批市民在呜呜的警报声中仓皇撤离，学校、商店、饭馆相继关门，交通断绝。面对空荡荡的街市，我终于意识到，再也不能犹豫了！

平汉铁路局的同人已先行南徙，自清大哥、物华二哥也分别从北平、广州千里辗转抵达后方创办西南联大，我们三兄弟曾约定在昆明会集。我虽然是单身人，却舍不下自清大哥视若珍宝的那只沉重的大书箱，以至一直在踌躇等待。

经再三精简，带上部分藏书和行装，打成四个包，搭上一条运木料的货船，在夜色苍茫中逃出了汉口。在湍急的江流中，经过整整十八天的漂泊才到达长沙。这时，原先托人购买的南下车票早已过期，乘火车去昆明成了泡影。

到达长沙的那一晚，无处投宿，我自作聪明地栖身于空无一人的中山纪念堂。夜半时分，一阵冲门声，大门被撞开，一群国民党士兵冲进来，见我竟睡在这里，大为惊讶。我出示了平汉铁路的职员证，才未遭继续盘问。随后，这些人七手八脚从我行李中抓了些东西。临走时，一个士兵大声说：“你怎么还待在此地，外面放火了！”我奔到窗口，啊，火光映红了半个长沙城！我再顾不上别的，趿着一双厚胶鞋，背着自清大哥的大包书，连夜奔出这片火海。

沿着铁路线向昆明方向一步步南行，身边除了大哥的书箱，已没有一件行李。几天下来，脚底起泡，饥渴难忍，警报一响，还得隐蔽，一天只能走二三十里。

记得那一晚，我从株洲只身来到朱亭镇，汽车站上有很多难民挨挨挤挤围着烤火。11月的夜晚寒气逼人，肚里唱着空城计，身上衣衫单薄，如何挨到天明呢？我不由地挨到火堆旁。可是，环顾左右，没有空位，正在为难。“这儿来吧！”有人站起来招呼我。我有点犹豫，这么多人就着一堆并不太旺的柴禾，真不好意思再去沾光啊，可我的身子直打哆嗦。“别客气，来嘛！同胞们，咱们挪一挪，同是国难流离人，让这位弟兄也取个暖吧！”他身穿深色长衫，两手向左右打着招呼，顿时为我挪出个空位，坐在火堆旁。我们简单地交谈起来，他说他在一所小学教国文，日本鬼子来了，学校不能开课，只得回祁阳零陵老家。“零陵？”“对，就是柳宗元《捕蛇者说》中的永州……”一路孤苦伶仃，遇上这样一位热心的朋友，又同是知识分子，真是患难之交倍感亲切。

夜深了，火苗渐渐熄灭，空气中只留下一股焦味，伴随着飒飒秋风和四周难民的零星鼾声。他打开背上的行李卷，“躺下吧，咱俩合铺。”“啊，不成！我染上了虱子。”“唉，看你说的，这年头没有这些讲究了。睡吧，明天还要赶路。”他把那条薄棉被铺在车站避风的角落里，拉着我躺下。这时，我才借着月光，看清他是位挺俊秀的年轻人，架着玳瑁边的眼镜，很和善。他突然又坐起来，双手撑着地面：“老兄，你看，抗战很快能胜利吗？”“当然，四万万同胞众志成城！”“我也这样想，那时，我还是回去教书……”带着对未来的憧憬，饥肠辘辘地进入梦乡。

第二天一早，年轻人抖开背包，摸出两块烙饼给我，我没说一句客气话便开始享用起来。饼又干又硬，我却感到甘美如饴，因为路上买不到食物，已快有一天时间粒米未沾了。就着凉水啃完干粮，我们结伴继续南行，刚走出几里路，身后似有一阵闷雷，朱亭汽车站在日寇炸弹中化为一片废墟。

陌路相逢的我们相伴走到祁阳，终于分手了。我目送着他的那袭深色长衫渐渐消失在荒凉的永州之野，我背着自清大哥的那只大书箱，重新开始了孤苦艰辛的流亡生涯。脚底血泡叠血泡，脚下的山路更加坎坷，蓬头垢面的一个书生一步步跋涉在通往大西南后方遥遥的旅途上……

半个多世纪过去了，每当回顾这一段背井离乡、万里流亡的艰辛岁月时，心情总不能平静。惜乎年过耄耋，再无缘旧地重游。想来，今日的朱亭汽车站定是旧貌换新颜，而那位和善热情的祁阳教员，今天如果还健在，也一定是桃李满天下了。

贺年

我家原是绍兴人氏，母亲周姓，与鲁迅同族。外祖父周明甫是有名的刑名师爷，曾在清朝以功受勋。周、朱两姓门户相当，常有联姻，均为当地大族，鲁迅的原配夫人朱安也是我家的远亲。

20世纪20年代中期的一年冬天，自清大哥回扬州度寒假。除夕之夜，家里上上下下忙着准备春联、蒸制年糕，好不热闹，直到敲过二更，我们兄弟才到母亲房中请安。娘有点倦了，见我们进来，愣了一下，才缓缓地说：“老家已有几年没有音信了，新年里你俩能代我去绍兴看看吗？”我抢着回答，“娘，您怎么不早说，咱们明天一早就上舅舅家去，您放心吧。”“好吧，还有周先生处，也要一起去贺个年。”“这……”我支支吾吾地退了出来。

周先生处就是鲁迅和夫人朱安那里。早就听说鲁迅和太太是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。周树人不满意他母亲包办的这桩婚事，因此与夫人形同陌路，朱安和他仅仅是名义上的夫妻而已。因为朱安毕竟是我们朱氏家族的人，受此冷落，我心里总有点不平。不提也罢，眼下母亲却偏偏要我们去拜谒周府，我心中是一百个不愿意，但是又不忍违拗母亲之命，于是，我灵机一动，假装头痛，让自清大哥一个人去了绍兴。

大哥到绍兴探望舅舅、舅母以后，就去周府拜年。他在门口递上名帖，其家人接过，大声呼喊：“舅少爷来了，舅少爷来了！”并引他来到书房，见到了鲁迅先生。大哥向他请安并问了夫人好，接着两人就很自然地谈了一些文学方面的问题，记得自清说，那次他们谈论了散文和散文诗，周先生博闻强记，引据论证尤其精辟，且平易近人，不摆大学者的架子……

后来，我坦白了“装病”的事，大哥只意味深长地说了一句：“周先生和朱安女士一样，同样是封建婚姻的受害者呀。”语气之中，充满了对鲁迅先生的深深同情和理解。当时，我很年轻，对大哥的话语不置可否，对这件事也渐渐淡忘了。

1929年，武钟谦大嫂因病去世，大哥悲痛欲绝，写下悼文《给亡妇》，寄托对亡妻的一腔深情。大嫂是名医武威三家的小姐，大哥和她成亲，也是应父母之命、媒妁之言。当初，母亲上街，看到有户人家抬着花轿奏着鼓乐，迎亲队伍好不风光，心中十分羡慕，回家后老是念叨这事。于是，两位家人向母亲介绍了武小姐，替大哥做媒。她老人家激动地亲自去认亲，匆忙中竟认了武家邻居的姑娘，直到拜堂那天才发现认错了人。大嫂身材瘦弱、相貌平常，且不认得字，不能和大哥谈诗说文。然而，大哥从来不嫌弃她，两人始终相亲相爱、相敬如宾。有时，家里人嫌大嫂干活不利索，有点闲言碎语，嫂子受了委屈，轻轻嘀咕：“朱自清从来不嫌我慢的。”大嫂过门以后，确实是温柔贤淑、辛苦劳碌，大哥曾为之写了《笑历的史》，一字一句讲解给她听，寄托了对嫂子的无限深情……

想到这里，我感慨不已，记得大哥很喜欢英国海洋画家特纳的画，他曾说过：“浩瀚的大海给人以无穷的力量和启示。”我忽然感到，大哥的身躯虽然那么瘦弱，然而，他的心胸却如特纳笔下的大海一样的宽广。