大面包里的香肠
早晨,醒来后,我打开了窗。明亮的空气立刻从你对面的雪山涌了过来,你闻到的,正如你听到的,正如你看到的,全都是自然:泥土、花、草、树林、鸟、晨曦、白云、蓝天。哦,太美了。被囚禁在城堡顶端的公主如此惬意,王子为何不解风情……只不过,我们的豪华客房里仍旧没有水……和电:晨露还没有蓄满傲骄的水箱;电已经来过了,但它又悄无声息地走了。
想要简要了解这个国家的能源状况,你得先抱来一台地球仪,或者打开你的手机,看一眼它在谷歌地图上的位置。尼泊尔非常特别,这个不算大的南亚国家只有两个邻国:北方强邻和南方强邻。它被紧紧地夹在两个超级大国当中,就好像一根被塞在两片超级大面包里的香肠。
尽管背靠着世界最大的水库——青藏高原,而且它慷慨大方的北方强邻也总是愿意为它提供一些技术援助,但为了不惹恼它爱发脾气的南方强邻——它的三条大河都将汇入它南方强邻最引以为傲的圣河,也为了保护我们眼前的这一片自然,它并没有大张旗鼓地开发它的水力资源。近几年,随着它的国民对电器越发依赖,它也越发成为了一个缺电的国家。要知道,尼泊尔人一生中的百分之五十时光,都是在停电中度过的。他们不得不面对缺电的环境:他们当然不会去买冰箱,因为两天后,冰箱里的棒冰就会重新化成果汁;他们也不会去买电饭煲,不然能不能吃饭就得视情况而定;他们更不会使用自动取款机,天晓得那些钞票会不会卡在机器里……但每家每户至少都会配备一套可以充电的“应急照明设备”,幸好,就算在情况最糟糕的省份,每天的停电时间也不会超过二十四个小时。
当然,停电也未必就是一场灾难,正如你也不得不趁着所有电器失灵,像他们一样,出去享受一下美好的闲暇。
走在大街上,我们发现,尽管这个国家严重缺电,但它的电线数量却是世界一流的:蓝天上牵挂着无数条黑丝线,它们就好像竖琴的琴弦,虽然你也知道,此刻,并不会有滚烫的旋律在那里流淌。
尼瓦尔厨房(D. Newa Kitchen)是当地的一家饭馆,在那里,你指着一张你完全看不懂的英文菜单,点了几道你从来没有听说过的小菜。它们当然不对你的胃口,但是很明显,尼泊尔人喜欢吃那些油炸食品。杂货铺里的薯片也是当地最畅销的零食。
星期六学校停课,但它们并没有关门,小学生正在里面打篮球。他们发现我长得高大(只是相对于他们和普通尼泊尔人),于是邀请我和他们一起玩。对于他们和他们的迷你篮球架来说,我的确就是姚明。尽管这个“姚明”篮球打得非常糟糕,他一个球都没有投进,但他们并不在乎,他们笑得比见到了真正的姚明还要开心。
然后,我们又经过了一块足球场。这块足球场位于半山腰,它并不专业,当然无法和温布利体育场(Wembley Stadium)相比:它只在两边长草,当中不长草;长出来的草也早已经变成了黄色;它没有顶棚,甚至还有一些倾斜。但这些都无法阻止当地人热爱足球这项运动,他们换上了统一的球衣、球裤、球袜和球鞋,还有很多人站在场边,随时准备上场。说实话,你喜欢这类免费的场地,你也喜欢这种氛围,而且这里的风景很好,丝毫不亚于你的豪华客房,如果可以,你也想天天来这里踢球:当球传过来的时候,你就踢两脚;如果你的球被对方抢走了,你就一边欣赏雪山,一边继续散步。然而,鉴于中国篮球的脸面已经被你丢尽了,你并没有真的尝试那样去做,你不想再坑害早已奄奄一息的中国足球了,而且这块场地没有围墙,你稍一用力,皮球就有可能飞进后面的喜马拉雅山。
与此同时,另一群年轻人正在公园里举办舞会,他们来自别的城市,今天是学校春游的日子。舞会不能没有音乐,播放音乐不能没有电,但公园里没有电源,即便有,杜丽凯勒也在停电。幸好,他们早就养成了自带柴油发电机的习惯。在喧嚣的发电机和更喧嚣的音乐节拍中,他们跳起了欢快的舞蹈。你发现,他们的手脚都很协调,那是舞王那吒罗阇(,naṭarāja,Nataraja)赐予的恩泽,但令人惊讶的是,他们的舞步和音乐都来自西方。不过,他们的午餐还是那些传统的油炸食品,他们也自带了液化气和锅灶。