第一章 娃娃时代

1.家乡

我是1963年农历十月二十日出生的，我的家乡在甘肃武威。但我常说的家乡，还不是武威，而是一个更小范围的所在——武威市凉州区洪祥镇陈儿村四组。

那是一个非常偏僻的小村，偏僻到什么程度呢？我翻过很多地图，包括武威市的地图，却一直没有找到它。它在外相上也非常普通，那样的村落，在西部有很多，可对它，我一直有一种特殊的感情，毕竟它是我的家乡，我是在那里出生长大的。去武威城里上高中以前，我一直待在家里，小学上的是家附近的夹河小学，初中上的也是家附近的洪祥中学，后来考上了武威一中，再后来读了武威师范学院，我才开始远离家人的生活。

现在看来，家乡的土地，给我的影响确实很深，在那里，我接受了最早的文化和艺术熏陶，天性中的一些基因，比如对书的热爱、对信仰的追求，都是在那块土地上被激活的。我的梦想、我的创作基调等，都有着那块土地的印记和味道。而另一方面，我最天真无邪、最无忧无虑的时光，也是在那里度过的。所以，直到今天，我仍会时时想起家乡的那块土地，留恋它带给我的那种温馨。

我出生的时候，我们村还不叫陈儿村，叫夹河大队。那时节，许多村子都叫大队、小队啥的。我们村跟邻村之间夹了条河，那河便叫夹河，我们村，就成了夹河大队。更早的时候，我们村有过一个“红湖”的称谓，后来，不知为啥，成了夹河大队。但过了一阵子，夹河大队又成了陈儿村，跟更早的陈儿沟有关，这名字，一直用到了现在。不过，日后人们心血来潮，又想换时，那称谓又会变的。所有名字都是这样，都是人类的游戏，源于一时的情绪。

陈儿村还叫陈儿沟的时候，凉州有很多地名里都有“沟”字，除了陈儿沟，还有刘家沟等。因为西部历代缺水，水在西部人心中，是个抹不去的清凉象征，在西部的历史上，围绕水源，也发生过许多故事。

西部山多焦秃，荒无寸草，风沙时现。在那片望不到尽头的焦黄中，每一捧泥土里，都有历朝历代留下的血腥往事。有时，我甚至会出现一种幻觉：凝神屏息，俯下身子，就能听见无数冤魂的号哭，还有那片土地的叹息。那里的每一寸土地都在告诉我，过去的人们，是怎样杀红了眼，争抢他们视为生命的水源。好些地方以石为证，想用无常之石刻，处理永久之纠纷，但争水、抢水发生的流血事件，却没有因此绝迹。小的时候，我也亲眼看见过这类事件。

那时节，夹河还在流水，它所属的武威南沙河水系上，有十四条引水渠，都以“沟”命名，如陈家沟、夹河沟、仰沟、磨沟、达子沟、温台沟、高家沟、姚家沟等。虽然现在水系已干涸了，但它曾经水草丰美，能灌溉四万多亩土地，甚至会时不时地发上一场大水。于是，沿河的村子就经常发生纠纷，谁都想多占一些水源，这样就能灌溉更大面积的田地。

为了减少村子之间的纠纷，让大家能和平相处，那一带定下了规矩：谁家挑的泉——“挑泉”就是将河沟里的淤泥杂物挑出来，免得影响泉水的喷涌和流淌——水流的区域主权便归谁。这一点，跟国际惯例相似：谁最早开发，主权就归谁。人类世界充斥着这样的游戏规则，整个人类社会运作的基础，便是这些规则。庞大的人类群体，在每一分每一秒中，其实都在玩着自己创造的关于生存、生活和幸福的游戏，只是很多人没有察觉到而已。除了和谐、共存、快乐、有序之外的一切，都是游戏所产生的幻觉，没有太大的意义。不知道的人，才会为了这些，打破和谐与共存，让自己和别人陷入人为的灾难。比如，挑泉的规矩本是为了减少纠纷，却成了温台沟人跟陈儿沟人闹纠纷的一个理由。

很多年前，温台沟人一直在他们的上游挑泉，地盘很大，一直通到陈儿沟上游的刘家沟那儿。每到他们挑泉的时候，河里就扎满了人。此前，我从来没有见过那么多人，整个河里黑压压的一片。所有人都弓着身子，站在水里，将河沟里的黑泥一条条扔到外面。我还记得，那黑泥有一股很怪很腥的味道。

当时我看温台沟人，就像现在的娃儿看外国人一样，充满了胆怯和好奇。因为他们身上总有一种野性的味道，跟我们村人不一样。他们也很凶，若是有人将他们的泉水引去浇了庄稼，他们就会把那人的庄稼翻到泥浆里去。他们把捍卫自己的地盘，看得跟捍卫自己的尊严一样重要，发现任何异物，都会毫不留情地铲除。

我曾在短篇小说《四爷的磨坊》里写过一个看磨的老人，那磨坊的原型，就架在通往温台沟的水道上，水很大，直冲下来，就能冲转有许多水兜的木轮，木轮就能带了磨盘，飞快地转动。水小时，磨盘会时不时发噎。有时，妈就叫我候在旁边，待那磨盘发噎时，就转它一下，助它一臂之力。这也成了我记忆中的一件大事。虽然那磨盘在孩子眼中大得邪乎，我却总是觉得自己浑身都是力量。每当能帮到它时，我就会觉得自己顶天立地、豪气冲天，是个大人。当然，这也因为妈妈总会夸我，妈越夸，我就越是卖力。但正是因为那磨盘架在温台沟人的地盘上，温台沟人心情不好时，就会拿磨坊出气。听说，磨坊叫他们拆过一次，当时，爹骂了那拆磨坊的人。那人是车户，跟爹的关系很好，爹骂过他之后，温台沟人就再也没有拆过磨坊。

那磨坊，算是两村之间唯一平息了战火的地方。当然，这也因为它跟三寸喉咙没啥关系，要是我们村人架的不是磨坊，而是水坝，温台沟人就一定不肯让步了。

那时节，村里人喜欢在河里筑起一道坝，给自家的庄稼浇水。因为我们村地势高，要是没有坝，是很难浇地的。但温台沟人不管，他们觉得泉是自己挑的，凭啥叫你们陈儿沟的人浇水？他们就时不时地赶了来，挖开大坝。为了那三寸喉咙，村里人当然也不肯让步，于是两村老有纠纷。

听老人们说，自古以来——没人知道古到啥时候，村里人没有历史意识，从来不会用文字记录历史——我们村就经常跟温台沟人为了水而打架。我们村只有几百人，温台沟有上千人，所以，每次抢水，我们都会输。最凶险的一次，是温台沟人要进攻村子，都说要是人家攻进来，就血流成河了，村里人于是很害怕。他们聚在某家，在房顶上装满石头，要是对方真来进攻，他们就用飞石头招呼。但也许是走漏了风声，那次，温台沟人没来。

其实，按爹的说法，陈儿沟也有几个穷恶霸，他们老在黄羊镇的大墩槽里干些没本钱的买卖——当土匪。在跟温台沟人的较量中，他们也曾抡了刀上扑，却叫对方的飞石头砸破了脑袋。

可见，那时候，我们两村人是水火不容的，村里人还给他们起了外号，叫“温驴娃子”，每当村里人谈到“温驴娃子”，那语气都跟中国人谈到日本鬼子一样。