2.老故事

很小的时候，除了老听老人们讲那时的故事，我自己也目睹过两村之间的械斗和纷争，非常惨烈，这成了我童年记忆中挥之不去的阴影。《西夏咒》中的很多械斗场面——不仅仅是抢水的场面——都渗透了我童年时的那段血腥回忆，也是因为那段回忆，我慢慢开始思考人性，追问人和人之间为啥要厮杀。

虽然当时我还小，并不能完全看清事件的来龙去脉，也难以分析出人性深处的东西，但这样的经历为我提供了另一种营养，类似的许多思考，以及真正彻悟后对人性的剖析与追问，都成了《猎原》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等小说的营养。没有深刻的反思，就没有灵魂的深度。

老人们常给我讲的故事中，我印象最深的，是孝子杀母的故事。那被杀的老人，还是我的一个太太——凉州人管爷爷辈的妈妈叫太太，天知道为啥这样叫——《西夏咒》中有个叫瘸拐大的人物，他最初是个大孝子，对母亲非常好，千方百计地想让母亲过得相对好一些，但是，当他面临生命威胁时，却仍然出卖了母亲，亲手把母亲送上了绝路。这个人物的原型，就是被杀的那个太太的儿子。

记得小时候，老人们总是用一种神秘而兴奋的语气，讲这个故事。他们说，温台沟人抢水时，陈儿沟人从来没有赢过，唯有那一次，陈儿沟人打死一个老人，栽赃到温台沟人身上，说他们抢水时杀了人，温台沟人觉得理亏，才多给了陈儿沟一些水。老人们还说，成功的时候，村里人非常高兴，大家都觉得那是陈儿沟唯一的一次扬眉吐气。每当说到这个故事，老人们都显得无比自豪，无比开心，娃娃时代的我，就会跟着一起笑。直到几年后，我懂事了，再想起这个故事，心里才有了一种疼痛。

按说，我是个早熟的孩子，很早就有了思考的习惯，而且我看问题的角度总是跟大部分人不一样，但我还是没有马上看出那故事的悲哀。不知道为啥，也许因为我当时太小，环境又太强大。

《西夏咒》里的瘸拐大也是这样，母亲死的时候，他很伤心，非常恨那些逼他害死母亲的人，但因为所有人都在欢呼，都觉得他是英雄，他的想法就渐渐地变了。再后来，他多次受到生命威胁，每一次都会为了活命，做出灭绝人性的事情，比如活剥人皮等。单纯看这个人物的行为时，你会觉得他很恶，但你如果想得更深刻一些，就会发现他只是一个寻常人，很多人在他那样的遭遇面前，都可能像他那样做，并不是每个人都能守住道德底线的，因为，自我保护是动物的本能。如果我们也遇到类似的威胁，我们会怎么做？我们之中有几个人能守住原则和底线？其实都不好说。

不过，清醒地知道该怎么做，但没有力量去选择，还不是最可怕的，最可怕的，是一个有理由坚守原则，也有力量坚守原则的人，却不清醒，不明白，不知道该怎么选择。这时，他可能会把尿布当成旗帜，充满激情地挥舞，给世界带来无数的灾难，而且到死都不知道真相，反而觉得自己很伟大，被自己给感动了。为什么？因为环境把罪恶美化成了一种高尚的牺牲。很多恐怖分子就是这样养成的，当他们把自己当成人肉炸弹时，当他们利用爱心和信任去伤害对方时，他们或许也有一个更高的理由。然而，这个理由是不是真的更高，高到可以凌驾一切，包括别人的生命，就是另一回事。

当然，还有一个更重要也更本质的原因，就是欲望。乡亲们为啥觉得为了抢水杀掉一个老人是值得的？因为大家都在乎水，水是所有人的命根子。而且，长久以来受到的委屈，让很多人心里都憋了一口恶气，谁都想出出气，让温台沟的人也栽上一回。因此，他们看不到残忍，也看不到老人临终时的恐惧和痛苦，只看到自己比对方得到了更多的水。很小的时候，我之所以跟着老人们一起笑，也是因为我不明白什么是罪恶，只看到胜利带给乡亲们的快乐。可是，当我有了自己的思想时，我就看到了更多的东西，比如屠杀的罪恶和当事人的痛苦。在我看来，只要有人被打死，就不是多么值得高兴的事情，哪怕被打死的是个风烛残年的老人。后来，我又想到了那个死了母亲的孩子。死了母亲，这本身就是一件很让人痛苦的事情，何况他自己就是凶手之一？他为什么会做出这样的事情？做了之后，他会怎么样，会不会后悔？如果再次遭遇类似的事情，他会怎么选择？……我的很多思考，后来都融入了《西夏咒》。

其实，就算陈儿沟和温台沟为夹河里的水拼了命，也守不住那些水的，因为夹河慢慢地干枯了——自打凉州修了西营水库，祁连山上流下的雪水就被截住了，夹河的河沟里慢慢地没了水，泉也渐渐干了。后来，草没了，树也死了，昔日抢水的战场就成了戈壁滩。再后来，因为同样的理由，民勤县的很多绿洲也没了。这个结局有点像《猎原》中猪肚井的遭遇。

我在“大漠三部曲”里写到的很多场面，其实都是有原型的，我是在生活的基础上进行艺术创造，所以我笔下的一切都是真实的——当然，我也不是在临摹现实，我只是诚实地写出了一种规律的真实呈现。

《白虎关》里的大沙河也是真实的，它就是我记忆中的夹河。那时节，夹河里有很多水，河滩上还有一座芦苇荡，高可盈尺的芦苇丛里藏了好些动物，有狐狸，有兔子，甚至有狼。树也很多，有成片的红柳。红柳的韧性极好，将枝条们拴在一起，就成了舒服的吊床。当时的河湾上充满草皮，土壤极为湿润。我们小时候喜欢拿着小铲子在河边掏土，一铲一铲地掏下去，要不了一尺，就会有水从地底下冒出来，一晕一晕的，然后汇成一股，最后就成了汪洋。我还记得新出的泉水很清冽，喝一口，透心凉。闷热的夏天，我常会像书中的兰兰那样，到泉沟里玩水。我总会细细地观察泉水涌出时的情景，看那一晕晕的细沙在水中打旋，柔柔的，美到极致。看不了多久，我的心就化了。

《白虎关》中猛子们跟护林老汉冲突的故事也有原型，那老汉的原型叫何锋年，是我小时候大队里的一位护林老人。那时节，大队领导还知道环保，专门派何锋年去看树。那老汉非常认真，简直可以说是偷树者的克星。此外，他也看草，不让大队里的牲口去吃草，理由是，怕牲口们吃着吃着会啃树。这理由，挡住了我爹对牲口的一份爱。因为，我爹当时很馋林子里的那些草，有时夜里，会偷偷叫醒我，牵了大队里的枣红马和黑骡子们，拿草塞住它们脖子里的铃铛，把它们牵到柳丛里。要是牲口能吃上一夜，爹就会开心许多天。不过，何锋年有时会偷偷地摸了来，把我和爹逮个正着。他对付爹的方法，主要是恶狠狠地骂，有时也会没收牲口的皮笼头。那时的皮笼头不多，一个牲口只有一副，要是给没收了，爹就会赔笑，保证不会再犯。这时，何锋年多半会心软，把皮笼头还给爹，可爹实在太爱牲口了，要不了几天，他又会在半夜里弄醒我，叫我牵了马儿们去林子里吃草。

那时节，也有些调皮鬼车户专门欺负过于认真的何锋年，其方式，多是《白虎关》里写到的“老汉看瓜”：“猛子割断一截绳子，反捆了老汉双手，又解下老汉裤带，手一按，将那愤怒的脑袋塞进他自家的裤裆里，用裤带扎了。这下，老汉成了圆球，在沙洼里乱滚。因了裤裆的遮挡，骂声也含糊了许多，只闻愤怒之声，难辨其内容了。”虽然遭到戏弄，很是丢脸，但何锋年还是一如既往地认真。遗憾的是，他尽职了一辈子，林子也还是没有护住。

我的儿子陈亦新已经看不到我那个时代的家乡了，我的孙女陈清如更是如此。小清如看到的家乡充满了黄色，四处都是戈壁荒滩，有些地方明明是河道，却没有水，土地干枯龟裂，像是百岁老人的皮肤。“大漠三部曲”中的世界，她在现实生活中再也看不到了。当然，我也希望有一天环保工作能见成效，将大片已经沙漠化的土地再变成绿洲——我不能说不可能，毕竟民勤又出现绿洲了，但很多生活场面，却比土地更难复原，它们的消失，是不可挽回的。所以，如果陈清如长大后，问我家乡是啥样子，你们以前是如何生活的，我大概只能拿出“大漠三部曲”，告诉她，你看看这套书吧，书里写的就是你的老家，你的爷爷奶奶曾经就是这样活着的。

《西夏咒》里还有一些场面也是真实的，比如“偷青”。

小时候，我跟一个大姐姐玩得很好，那个大姐姐叫川兴女，曾经是我的邻居。那时节，我们住在同一个大院里，除了我们两家，院子里还有好几户人家。川兴女的父母过去是地主，家里有三个孩子，她是老三，上面还有一个哥哥和一个姐姐。她的哥哥叫陈守生，是村里仅有的几个家里有书的人之一，我曾向他借过书。

虽然我叫川兴女“大姐姐”，但她其实比我大不了几岁，当年也是个孩子。她常带了我，去生产队的地里挖大豆种子。那些种子被湿土泡得软软胖胖的，我们刨出几个，点燃麦秸，然后将大豆种子丢进火里，不一会儿，拾出，扔进嘴里，就会尝到一种夹带着生面气的美味。那时，我觉得自己尝到了天堂的味道。这个味道一直停留在我的记忆里，写《西夏咒》的时候，我就把它写了进去。当然，我对川兴女的情感，跟阿甲对雪羽儿的情感很不一样。还是那句话，我是以真实的生活细节为素材，进行了艺术的再创造。

《西夏咒》里还有一个看似荒诞的情节，其实也是真的——书中写道：“三岁那年，你不是还能看到一个麻脸老汉吗？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你总是叫爷爷豆豆糖爷爷豆豆糖。你就是吃着爷爷的豆豆糖度过童年的，你并不知道爷爷已死了多年。”类似的神秘现象，在西部大地上很是常见，总有人能看到一些死去的人。有些人称之为幻觉，有些人称之为想象，但世世代代的西部人都认为这是真的。在他们眼里，神秘世界就像他们没有去过的南方城市一样，是真实的存在。这是西部人的一种独特思维。

在这里，我不想讨论这种思维本身，也不想讨论鬼魂到底存不存在，我只想告诉你这种思维的存在，因为它影响了世世代代的西部人——对神秘世界的敬畏，是西部文化的一个重要组成部分，不了解这一点，就很难了解过去的西部人。