6.瞎仙

因为贫穷，也因为村子里没多少书，我童年时很少有书可读，只能从贤孝中汲取营养。看过我的小说《大漠祭》的人都知道，贤孝是西部的一种传统弹唱艺术，其表演形式主要是由盲艺人怀抱三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，有点像苏州评弹。但无论其内容还是曲调，凉州贤孝都自成一家。有时，也会由多人弹唱贤孝中的片段，这时就叫杂调。演唱贤孝的盲艺人，人们一般称之为瞎仙或瞎贤，前者夸其能为，后者敬其德行。可见人们对贤孝的评价之高。

凉州贤孝在过去的武威确实有很大的影响力，它几乎是所有武威人的启蒙教材。贤孝的文化含金量也的确很大，虽然最初只是盲艺人借以生存乞食的手段，但经过历史的积累和沉淀，贤孝日渐丰富博大，浩如烟海，已经成了文化活化石那样的存在。而且，贤孝中有一种悲天悯人的利众精神，和一种遍及芸芸众生的大爱。这种精神内涵非常独特。我之所以那么喜欢贤孝，这就是主要原因之一。熟悉贤孝的朋友还会发现，只要他愿意，我的所有作品都能变成贤孝的唱词，用贤孝的方式来演唱。

贤孝听起来简单，却不是任何人都能唱好的。它的那种韵味，是从演唱者的灵魂深处散发出来的。演唱者的心灵假如过于浮躁，不能跟贤孝唱词真正地共鸣，他唱出的贤孝就没有灵魂，不会打动别人——当然，浮躁的人也不会选择贤孝，因为贤孝不像流行歌曲那么受欢迎，唱贤孝是挣不了钱的，绝大多数唱贤孝的人，都是真的读懂了贤孝，真的爱贤孝——因此，贤孝艺人多是盲人。盲人看不到花花世界，也看不到诸多的浮华，更能无视喧嚣，用灵魂吟唱。在我眼中，他们远远超过了很多所谓的知识分子，因为他们的文化底蕴更深，也有更深的情怀。

贤孝虽然是瞎仙借以乞食的手段，但瞎仙从不觉得自己的演唱是在讨钱，他们认为自己是善文化的载体，他们的演唱是在传播善文化，这份使命感让他们少了一份自卑，多了一份自信和坦然。而他们的胸膛中，也总是跳动着一颗火热赤忱的心。瞎仙们最打动我的，正是这样的一颗心。

小时候，爹总在农闲时请来瞎贤，让他们给大家唱贤孝。常来我家演唱的瞎贤中有个叫贾福山的人，他曾经是我的邻居。我们很熟悉，我对他的感情也很深。于是，我在创作小说处女作《长烟落日处》的时候，就以他为原型，塑造了一个叫贾福仙的人物。我把贾福山的很多故事都赋予了这个人物，权当是为贾福山留下一点活过的证据。

我的很多小说中都谈到了贤孝或瞎仙，比如《长烟落日处》《大漠祭》《猎原》《白虎关》《野狐岭》等，对瞎仙和贤孝的描写，几乎伴随着我的整个创作生涯，其中，以《长烟落日处》的描写最为详细深刻。读完那篇小说，你不但会知道贾福山如何活着，也会知道所有瞎仙如何活着，因为贾福山的命运代表了那个群体的命运。

贾福山很穷，演唱贤孝只能勉强让他活下去，是不可能让他致富的。后来，听贤孝的人越来越少，他就一直处于“半失业”的状态，主要靠政府的低保生活。他一辈子没结婚，三十多岁时，据说有个寡妇很喜欢他，想要嫁给他，可寡妇的女儿女婿坚决不同意，那婚事就吹了。这件事对贾福山的打击很大，后来，他再也没有爱上哪个女人，也没有哪个女人爱上过他。他就一个人生活在一个黑黑的小土屋里，孤零零地过了一辈子，今年大概快要八十岁了吧。

陈亦新结婚时，我很想请他做东客——他甚至是我最想请的东客之一——可妈说，没眼睛的人，到那种场合去能干啥？看又看不到，夹菜也夹不到，这不是叫他去出丑吗？不如给他弄些好菜，叫他自个儿吃去。妈说的也有道理，所以当时我就没有请他。但每次回老家，我都会去看他，给他送点他需要的东西，也会给他点钱。给他钱的时候，我就像孝敬自己的父母，从来不觉得自己是在帮助他。在我看来，他虽眼盲，虽年老，却有一颗比谁都亮堂的心。我甚至觉得，他是我真正意义上的启蒙老师。

小时候，我没书看，只能从贤孝中学我该学的东西，所以，哪儿有贤孝，我就会往哪儿跑。当然，那时的学没有学的概念，也不知道能学到什么东西，但我就是喜欢听，喜欢唱，喜欢问，也喜欢记。我常缠着大人们问这问那，我的脑袋里总是充满了无穷的向往和好奇。因此，孔子说“三人行必有我师”，我却是“人人皆为我师”。无论从什么人身上，我都会发现可学的东西，也总能利用任何时间和机会学东西。所以，跟在贾福山身边的那些年里，我学会了不少贤孝——我能唱出的那些贤孝，其实都是贾福山教给我的。当然，贾福山教我的不仅仅是贤孝，还有很多他自己的智慧和感悟。

贾福山会唱很多贤孝，有些本子，他一唱就是十几夜。他的声音嘶哑苍凉，不那么好听，但他的歌声中涌动着一种生命本有的力量，那是一种决不放弃、苦苦挣扎的力量，能打疼听他演唱者的心。这是一种非常独特的神韵，我很喜欢，也很熟悉。就算我不知道演唱者是谁，只要听他唱上一声，我也会觉出一种熟悉，然后知道是他在演唱。听他演唱的时候，我的眼前总会晃动着一些在黄土地上挣扎的身影，他们都像我的父亲和母亲。

所以，每逢听到贤孝的歌声，我就会想到他；每次想到他，我总会忘了他的老，忘了他的穷，也忘了他的脏，只记得他在我小的时候来家里唱贤孝，给满屋子的乡亲们带来了巨大的快乐。我还记得，童年时的我，常跟着他哼哼唧唧地唱贤孝，很是自得其乐。

直到今天，我们的交往中仍然没有任何概念，始终是两颗火热真诚的心在碰撞。但是，当我再次见到他的时候，我发现他毕竟还是老了。贤孝也老了。