自序

十年前（1975—1976）在剑桥待了一整年。我极为中意那个天清地宁、充满灵秀之气的大学城，虽无济慈的诗才，却有他作诗的冲动。我不知不觉写了好几篇抒情写景的散文，后来出了一本《剑桥语丝》的小书。

去年（1985）九月我去了德国的海德堡。我想有个静静读书的环境，特别想了解一下德国研究马克斯·韦伯（Max Weber）的情形。韦伯是现代社会学的宗师，讲社会学离不开韦伯，而韦伯、海德堡、社会学这三者有美妙的关系。海德堡大学就是当年韦伯读过书、教过书的地方。今日海大的社会学研究所是“韦伯学”的一个重要中心。既然德国给了我一个研究访问的机会，我就毫无考虑地选择了海德堡。十年前的五月晚春，我从剑桥曾到过海城小游，不消说，我有过一次“惊艳”的喜悦。这一次在海城刚飘下第一片落叶的初秋，我重临旧地。住下来后，越发感到这个山水之城的妩媚与绮丽。

海德堡与剑桥是两种不同的美，两种不同的灵韵。而海城的秋色，清丽照眼，令人恨不得一手拥抱，只苦没有特纳（Turner）的彩笔，就写起自说自话的散文来了。第一篇甫刊出，《明报月刊》主编董桥兄的限时快函就来了，劝我“多写，多写”。董桥自己写一手好散文，眼高手也高，但他对我这类“小品”似有偏爱，还给它取了“金体文”的雅名。我已忘了邮差先生为他专送了几封限时的快函了。不论短的、长的，都是文情并茂的“劝书”，也差不多是每读完他的来信之后，我就想着下一篇的篇名了。的确，没有他这样一位勤于写信、善于写信的编者朋友的敦促，这本小书是不会问世的。我对这段建立在友谊之上的“文学因缘”是十分珍惜的。诚然，我也感念《联副》和《人间》的编者痖弦、苏伟贞、金恒炜和陈怡真，他（她）们乐意将这些文章发表使我与国内外读者保有了精神的感通。至于这个书名倒是我幼儿润宾自香港来信中不经意提起的，他这样说：“读了您在海德堡写的文章，您是否有意再写一部像《剑桥语丝》的书？我在美看过剑桥一书，那时我视之为精神食粮呢！不知书名会否题作海德堡语丝？”就这样，我就决定用《海德堡语丝》。其实，这个书名很恰当，因为这本小书写的不尽是风景，它有对德国的文化、历史、政治的所见、所思。这些不属于“高头讲章”的议论，只是随感式的语丝。尽管书中所写的不限于海德堡，但每个字都是我在海城的尼加河畔和玛兹街两个寄旅的客舍里写的，谓之《海德堡语丝》，不亦宜乎？这样便与《剑桥语丝》成为一对姊妹篇了。而海德堡与剑桥这两个大学小城不原就是一对姊妹城吗？

海德堡这个山水之城的美，德国大诗人歌德、荷尔德林以及浪漫主义的名士早就歌赞不已，英国的特纳更用彩笔画下了他所捕捉到的印象。最妙的是马克·吐温，这位以幽默讽刺著名的美国文豪，常有惊世骇俗的奇笔。他对世界闻名的水都威尼斯竟然会这样说：“这可以是一个美丽的城市，假如把它的水都抽干了的话。”但当他在一八七八年抵海德堡时却收起了一切辛辣嘲讽的字汇，竟然发出这般的赞美：“当你觉得白昼的海德堡——以及它的周围——是美得不可能更美的了（the last possibility of the beautiful），可是在你见到了夜色里的海德堡：像一条下堕的银河，而边界上灿如星群的车轨，那么你就需要一些时间再下判断了。”在我看来，马克·吐温对海城的夜色是夸大了，至少我相信，假如他有缘到香港的山顶，看过维多利亚海港黄昏后珠光钻色的奇景，他就真要落笔小心了。在海德堡时，吐温还与当时在海大读书的哈里斯（Frank Harris），乘木筏，险游尼加河的上游，写了不少真真假假的妙文。据说，这次神秘的木筏之旅的经验，促发了他的幻想力，使他日后写出了《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）的传世之作。

马克·吐温不只赞海德堡，当他在德国北方初于汉堡上岸之际，已经爱上了这个国家。在法兰克福他致友人的信中说：“这片土地真是个乐园，多么清洁的衣衫，多么美好的面孔，多么安详的满足，多么繁荣，多么自由，多么了不起的政府。”吐温走到哪里，都称赞德人的干净，德人的有礼。他特别觉得德国出名的六寸厚的“羽毛被”，最为精彩。在他眼中，甚至连德国一种叫Maikafer的金甲虫比美国的金甲虫（Junebug）也要“优越”。（据我了解，他好像只抱怨过德文，认为那是一种“可怕的语文”！）我不知Maikafer是否比Junebug优越，也许它们根本是不同属类的昆虫，说不上谁优越不优越，不过，我在玛兹街睡的还是吐温所说的那种六寸厚的“羽毛被”，又轻又软，的确是精彩。至于吐温说德人爱干净、有礼数，也确是不算夸张。而这印象，决不是从二次大战后好莱坞所制的影片中所能得到的。当然，德国也不是《镜花缘》中的君子国。我在南部乌尔姆（Ulm）时，就见过一个蛮不讲礼、毫无文明的无赖汉，在他身上只会令人忆起纳粹的丑恶。一百多年后的今天，德国问题多多，已不是吐温口中的“乐园”，其实，地上哪有乐园？不过，战后的德国在一片战火灰烬中迅速复兴，到处见到文化的活力、自由的精神，确是一只劫火重生的火凤凰！

在海德堡近四个月，德国友人说，海德堡太美，太浪漫，不能代表德国，我就以海城为基地，作了几次旅行。莱茵河之旅，不只欣赏到这条象征德国的历史之河的风光，更在莱茵河畔，看到波恩国会中民主运作的美景。柏林之旅，当然不能不看那道墙。由那道墙，想到柏林的阉割、德国的分裂，以是，也想到二次大战，想到吹胀起来似巨人，胀破了原来是个小丑的希特勒。而由希特勒建造第三帝国的疯狂之梦，不能不联想到创造第二帝国的俾斯麦。真妙，在弗里德里斯鲁这个铁血宰相的故居，竟然看不到半个人影。这一代的德国人在想些什么？我不太清楚，但我知道他们对第三帝国的凶行败德感到罪羞，他们要隔断“政治的过去”。他们所喜爱的是自由，平平凡凡的自由，不再是那些吹嘘大日耳曼的政治符号和价值。在德国之旅中，给我强烈印象的不只是德人对“政治的过去”的冷漠，也是他们对“文化的过去”的热爱。在积极的现代化过程中，德人还紧紧地拥抱着传统。歌德、席勒、海涅、贝多芬、巴赫、瓦格纳、丢勒（A．Dürer）依然亲切地活在他们的心中，不论走到哪里，都感到传统的存在。真的，在我闲步走过的德国小城，特别是那些古老的大学城，最使人欢然有喜的便是“传统”与“现代”细针密缝的有机结合了。我在给董桥的信上说：“我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了！”

在海德堡，一直沉醉在秋山秋树秋水里，四季中，我最爱秋，在海城，过的是“踩着沙沙落叶的日子”，清冷中自有雅趣。在探尽海城之秋后，我曾有巴黎—日内瓦—弗莱堡的“秋之旅”。秋太玲珑，太脆弱，来时匆匆，去时匆匆。追秋的脚步到日内瓦时，竟遇到了瑞士的初雪！说到雪景，我最难忘的自然是仙气逼人的莫扎特故乡“萨尔茨堡之冬”了。

每次从外地旅行回到海城的居处，就有“异乡人”返“家”的快乐。在悠悠的钟声中，把我的所见、所思写成一篇篇的“语丝”，真的，我记不起有哪一次没有听到古堡传来中古的钟声！

海德堡大学六百周年的第一个月的十二日黄昏，我离开了这浪漫的山水之城。没有说“别了”，我还没有看尽它的美呢！其实，这个“永远年轻、永远美丽”的古城之美又怎能看得尽呢？特别是我二度海德堡之游中，都未曾见到马克·吐温所说“欧洲一景”的古堡烟火。是的，一九八五年的除夕，在玛兹街三楼房东汉娜与霍夫冈的家里，倒也看到了海城万家齐放烟火、爆竹的好景致。那夜，不知开了几支香槟，不知喝了几瓶“巴登”（Baden）的美酒，还不到七分醉意的欢愉气氛里，大家祝祷和平，并彼此深深祝福。在这个世界，谁能不需要一点祝福呢？

在海德堡时间不算久，但这个古大学城给予我的比预想的多得多，一百多个宁谧的日子，不只让我有时间静静读书研究，还真正让我有机会静静地思考。尽管这是我第二度到德国，但却是我第一次“发现”德国。这里收集的一篇篇语丝就是我捕捉的一鳞半爪的印象。诚然，这些印象都是主观的，浮光掠影式的，我绝不敢说我了解德国。托马斯·曼（Thomas Mann）说德人是真正匪夷所思的（Problematices），我实在看不透许多谜样的事象。最妙的是我写的都是德国的所见所思；但落墨之时，总不知不觉会联想起万里外的故国神州。有时，连自己都不知笔下多少写的是德国，多少写的是中国。中国越远，就越会想起中国，文化的中国，山水的中国！我在整理《海德堡语丝》出版的文稿时，不由地把神州之游的《最难忘情是山水》一文收录在内，作为附篇。

一九八六年四月二十日于香港