忍别二月河

王钢

烂漫之交

手机响了，二月河来的，唤一声二哥。

他憨憨一笑：“想念了呀。”

“也想念啊。”我笑着撇了撇嘴。往日电话打到南阳，你总在那头慌着与人下棋或者打牌，三言两语，敷衍了事，你也有今天！……

这是二月河2008年出版随笔集《佛像前的沉吟》时，我应约为他写序《近观二月河》的开头。

10年后的今天，手机不响了，唤不回二哥了。

来电话的是大哥。2006年一趟山西之行，当时66岁的原解放军总参军训和兵种部政委田永清、61岁的作家二月河和53岁的我，三家人结伴畅游，经大哥提议，我们仨正式兄妹相称。

初夏时节，我从上海回郑州，给二哥买了一件深蓝T恤；知道患糖尿病的他嘴馋，又买了一箱各色坚果和补品，正待出发去南阳看望他，却听说他去了北京，住进了大哥他们部队大院附近的301医院。大哥不时来电话，说二哥病情加重了，说二哥喉头插管了，说二哥病情好转了，说二哥坐轮椅了，说过几天他更好一些咱们就可以相见了……现在，给二哥的T恤没人穿了。

著名作家二月河逝世，巨星陨落，舆论潮涌，我也接到了不少媒体的采访和约稿。我所在的河南日报报业集团，年轻记者小妹问我：“王老师，您是多次采访二月河老师之后成为好友、成为兄妹的吗？”不。17年前，我与当网络记者的儿子阎乃川联合采写，在《河南日报》发表两个整版的长篇报告文学《一条大河波浪宽——2001年看二月河》，那时二月河与我们已是10年好友了。所以那篇文章中说，我和乃川“如河上的船工，如河边的牧童，与这条大河相处久矣！久则熟，熟则淡，虽然浴长风，却十年浑然，未曾为他描一笔著一字。不知不觉之间，这条河已成名流了”，我们只好“举贤不避亲”，第一次采访了他。二哥评价：“在报道我的所有文章里，这一篇是写得最老实的。”

而我38岁初见二哥，是在报社朋友家的小宴上。二哥2003年为我的人物报道集《如坐春风》作序时，记录了我俩的相识：“我当时还算得一个饕餮者，遇见可口的就猛吃猛喝，吃相自知是差劲得很。为解嘲起见，我说：‘我曾经吃得急性胃扩张，撑得昏迷三天三夜，仍旧不肯改悔，我是个猪托生的……’她在旁听着捂口窃笑。后来熟了，我问她：‘你当时笑什么？’她说：‘我听着好玩儿。’……我盛年时是个十分气盛的人，想到哪儿说到哪儿，见了人即使想交往，也要‘先砸一砖头’，打掉对方的盛气才‘视情况而定’。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生，回忆第一次接触，那话也是很不客气的。记得一次和王钢聊起与某位名流的遭遇战，我夸夸其谈，大讲‘砸砖头’效应，她冷不丁插问我一句：‘你好像还很得意？’也就是这一问吧，问得我们距离近了许多。这一问之后，在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。”