每一份后果与影响，最终都来自自己的选择。

对于“舍弃”，这二十年来我领会最多的是，

我应该从“不取”做起，而不是从“拥有中丢弃”。

我要为自己保留更多的敏感，

让“满足”能不断充满我的内心。

我在海滨的生活中，首先学会的就是“舍弃”的艺术，这是因为我了解到人们赖以为生的东西其实非常的少。从物质开始舍弃，然后不知不觉延伸到其他领域。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）

我第一次读到《来自大海的礼物》时，书中“扬弃”的想法最触动我。当时，我就像每一个年轻人面对世界而眼花缭乱，许多未知的、新鲜的物质正要慢慢进入属于自己独立掌控的生活。如果不是因为当时我曾读到这段话，相信对于生活被冲进商业物质的大潮是不会有太大的警觉。

这么多年来，这段文字的想法一直影响着我看待生活的眼光，我必须用生活的实行来探求“不知不觉延伸到其他领域”的意义是什么，又有多深；这份了解让我在面对物质快速进步与价值轮番更迭的生活中，拥有足以小小抗衡的力量。

如今我们所处的生活已非林白夫人所能想象，“多余”是受到商业的鼓励，但生活里的隐忧与恐惧也不断交织成细密的隔网，阻绝了我们与单纯生活的接触。起先，我们是从习惯不断加增的物质开始减弱防御力的，接着，慢慢失去领受力的破洞，又允许更复杂的“多余”千疮百孔地透入生活，这循环要一直到某一天、世界的某一个角落发生了某一件大事，才会让所有的人都静下来思考片刻。

然而，集体的感触也一如时间的脚步那样匆忙，从不多做停留。

五十几年前林白夫人所说的话至今还在扩大中：“讽刺的是，今天的美国比起其他国家更有权利在简单与复杂之间选择，但是绝大多数的我们却都选择了后者。”（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）因为要在不同的复杂中收服生活，我才体会了“选择”的意义——每一份后果与影响，最终都来自自己的选择。

对于“舍弃”，这二十年来我领会最多的是，我应该从“不取”做起，而不是从“拥有中丢弃”。我要为自己保留更多的敏感，让“满足”能不断充满我的内心。

这是在一场他国发生的灾难之后，我再度想起林白夫人之后的省思。

日本地震陆续而来的消息与社会反应引我许多感触，每天，我不只在读到新闻时心情激动复杂，连日常生活最寻常的作息也受到无法想象的影响。有一天进淋浴室时，我不再把水开到惯用的水量、如以往般地畅快冲洗，关小水量的那一刻，我的心情变得十分复杂却温暖无比。一个出水非常大、有好的恒温装置以及可变换水波的水龙头，一直是我无论搬到哪个家都很舍得的设备，那是我认为自己生活中绝不可少的一份享受，于是，每天进淋浴室之后，莲蓬头里永远冒着白烟，供应我自以为完全得到的享受。直到有一天，那如烟水柱与池波荡漾受到了一个完全不是对手的挑战时，我才了解到，我以为圆满的“享受”早在习以为常之中慢慢钝化了。

那是今年冬天回老家时的发现。

台东老家已完工整整25年，是母亲自己构想设计的一栋三层楼房。在极静的住宅区里，带着前后小庭院的独栋建筑简单而独特，灰瓦粉墙三面环绕着深褐色的百叶套窗。窗前的树在这25年里渐有浓荫，大门旁那棵波罗蜜不但年年结出巨大的果实，繁枝阔叶也使得阳光穿堂入室时带着随风摇曳的婆娑身影。

我好喜欢这个家，光洁扎实的地板反映着母亲一向以来实事求是的性格，上二楼的两折扶梯，每阶的高度是如此适度，既没有上行的费力蹒跚，也没有下楼需要的小心谨慎。我最喜欢赤脚上上下下这道楼梯，每踩踏一阶，就想起八十岁的母亲与八十四岁的父亲平日不假他人之手，亲自维持着这七十几坪房子的用心与作息。他们好珍惜自己的拥有，也是既活泼又稳静的年老伴侣！

这栋房子里有雅洁的客厅、母亲喜欢的开放厨房、宽敞的起居室、简单舒适的卧室和父亲自己的工作书房，以及我最喜欢的小阁楼，但在空气、阳光、动线与功能都非常完整之中，却隐藏着一个多年来未见改善的缺点，因为水塔架得不够高，所以二楼淋浴室的水量很小。多年来我们一直想帮爸妈解决这个问题，但母亲觉得对她来说已足够，她不想在平静的日子中再动工程。我们也只好顺着父母的心意，迟迟未再帮他们做任何改善。

冬天回家那几天，刚好遇到寒流，冷天之中，母亲早早在黄昏就打开那台老爷电热水器，看到温度足够了就催促我去洗澡。因为工作太忙，我已有两年不曾回家了，所以第一天要进浴室时，心里一想起那很小的水量，真有些懒洋洋，我偷偷在心里想念着家里淋浴室的热气蒸腾。

缩着身体走近浴室，第一眼看到的是妈妈为我准备好的一套浴巾与毛巾，粉橘色的纯棉用品是十几年前我们一起在斯坦福大学旁的购物中心买下的。是因为母亲很会保养爱护东西，也因为台东的阳光使毛巾充满生活的香气吗？我觉得它比多数我住过的五星级饭店所提供的浴巾都要舒服。放好换洗的衣物准备打开淋浴室的门时，一低头就看到妈妈亲手缝的脚踏垫。啊！那一刻，生活的感觉充满了我的身体四周。

我的脚踏垫一直都是买现成的，白色、绒厚的质料，但妈妈的脚踏垫完全不同。她把四五条平常的毛巾都折成三层之后再连接成大踏垫，压线与不同的花色，使这垫子充满了百衲的趣味，串接的是母亲对于用品与生活的怜惜与爱意。

进淋浴室开水之后，果然莲蓬头里流出的水柱小得连远一点的直线都无法完成，但不知道为什么，那柔柔软软、从蓬头开出、像一朵花的水却异常地温柔，流散在身上时，它不是平日里我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的时候，我用水瓢舀起水，而后小心翼翼冲下的触感。我只有以“珍惜”才能形容那一天淋浴的心情，而这份珍惜的感觉，可以说是如今我在生活中因为“不需要如此珍惜”而常常消失的觉知。突然之间，我省起了人生有一种无法说明的公平，是感受与拥有之间微妙的平衡，因此，这个世界上或许并没有真正的贫者或真正的富人。

那天洗完澡后，我觉得好温暖，跟我原先以为因为水弱而一定会冷的设想完全相反，我好久没有在洗完澡之后感觉这么舒服了。再回想起平日在家中，这样的天气我是怎么顺手再开启房里的暖气、浴室里的暖风机？我的空间里完全没有温差，我的心里也似乎因此而没了对温度的感受、对水的感谢与珍惜。

地震过后的某一天，我又想起在娘家那几天洗澡的感动，我走进自己的淋浴室时，不知为什么刻意把水关小了。在台北的寒流中，我用一种珍惜的心进行着平日里不再用心感受的活动；我睁大眼睛看着飘升而上、袅袅淡去的烟雾，突然觉得，日子好美，几乎要流泪！

1. 1坪约合3.3平方米。